影坛旧踪

以晚清民国这截现代史为中心，大面积的旧人旧事在怀旧主题诉求、图文互动、软性写作等当代修辞的精细包装下，成为当代文化消费的碎片式符码而在书肆坊间大行其道，这是世纪末中国文化界与读书界一道流行的风景线。

前言
“活动照相”《定军山》
“巨头”张石川
两界元老郑正秋
黎明伟“天下为公”
欧阳予倩的“女性观点”
……

书摘
一部由美国篮球超级巨星迈克尔·乔丹和迪斯尼动画明星合演的电影动画片《太空大贯蓝》，曾经使中国的青少年观众如痴如醉，成年观众也称奇不绝、感慨万端。许多人议论纷纷，声言希望我们中国要是也有这样的真人与动画同演的老少咸宜的电影就好了。
作为一个熟知中国电影史的人，听到这样的议论，心里实在不是一个滋味。中国当然没有迪斯尼公司，也没有乔丹那样的篮球超级巨星，但人与动画同演的电影却是早在70年前就已经有了。那些羡慕《太空大贯蓝》的观众显然不知道1926年万氏兄弟创作的《大闹画室》，否则就不至于数典忘祖了。
万氏兄弟，是指中国动画电影及美术片种的创始人万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰四兄弟。其中万籁鸣和万古蟾是孪生兄弟，生于1899年1月18日。
万氏兄弟个个喜欢美术。长兄万籁鸣自学成才，1919年以几幅画作向上海商务印书馆编译所自荐谋职，幸被录取，如愿地担任了该馆的美术编辑。古蟾、超尘等先后分别考入上海美术专科学校西画科、南京美术专科学校及上海东方艺术专科学校，皆以美术为业。适逢美国动画片在中国大量上映，万氏兄弟惊叹不已，逐渐着迷，立下誓愿，一定要让他们自己的画也“动”起来。
于是他们便节衣缩食，从旧货摊上买来一架破摄影机。在上海天通庵路的一个两平方米的亭子间里，一无资金、二无资料的万氏兄弟几人利用业余时间，开始他们的试验和探索。结果功夫不负有心人，万氏兄弟的画真的能在银幕上动起来了!商务印书馆活动影戏部近水楼台先得月，委托万氏兄弟制作动画广告片《舒振东华文打字机》(1926)，也居然一举成功，这应算
是中国人自己的第一个“动画片”。
1926年．万氏兄弟加入长城画片公司，继续合作，摄制完成我国第一部动画(艺术)片《大闹画室》。影片是采用真人与动画合成的方法拍摄的。他们利用旧电影器材改装一部逐格放映机，在动画摄影台上挖一长方窟窿，盖一块细沙玻璃做银幕．银幕下斜放一块特制的反光水银镜片，借此将人与动画合成一体(参见1If凤仁：《万古蟾(小传)》)。
该片是受到外国动画片《从墨水瓶里跳出来>的启发而创-作的。叙述一个由墨水变成的小黑人(动画形象)从墨水瓶里跳出来，在画板上乱涂，搞得画家(真人出演)无法工作，画家生气地捕捉小黑人，但机灵的小黑人到处乱窜．弄得画室中一塌糊涂。最后，画家终于在床底下捉住了小黑人，仍旧将他关进墨水瓶中。人、画合一。而又人、墨对抗，趣味盎然。
……