开到荼縻

人和本性，也许不会变，但观点、嗜好、习惯、品味，这些都随时日成熟，留于原地不长大是极其可怕的一件事。每一段感情都是一样，开头的时候，看表面情况，简直美得如天赐良缘，慢慢底牌露出角落，才发觉不是那么一回事。
　　我忽然发现女人，不论是什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。

玫瑰的故事	这样的爱拖一天是错一天——亦舒新经典	剪刀替针做媒人	不羁的风——亦舒新经典	吃南瓜的人——亦舒新经典
一点旧一点新——亦舒新经典	胭脂/亦舒著	电光幻影	她比烟花寂寞	如果墙会说话——亦舒新经典

亦舒，原名倪亦舒，生于上海。曾在《明报》任职记者及担任电影杂志采访记者和编辑。后赴英国留学，任职酒店公关部。进入香港政府新闻处担任新闻官，七年后辞职。现为全职作家及家庭主妇，并移居加拿大。

人！是人，两个人。两个赤祼的人拥抱在一起，在床上。我的心直沉下去……
我多么想转身逃走，但是双腿不听使唤，犹如被钉在地上，我背脊爬满冷汗，我似站在卧室门口已一个世纪，但是我知道这不过是数秒钟的事。我明白了，我什么都明白了。在那一刹间我什么都明白了。

　　一切故事都是在飞机上开始的。
　　我喜欢飞机上开始的故事。
　　身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
　　“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
　　我看她一眼。
　　她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
　　此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
　　她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
　　我们？
　　“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
　　我不响。
　　飞机已接近香港。
　　我心毫无欢意。
　　“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
　　我疲倦地合上眼睛。
　　“‘我们’——”
　　我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
　　她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
　　我真后悔。
　　为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
　　我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
　　人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
　　到了。我的老家到了。
　　曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
　　飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
　　勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
　　母亲偕司机在等我。
　　我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
　　我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
　　“行李呢？”
　　“哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李 ……