开往春天的地铁/时文鲜读

顶峰
那是兵荒马乱的年头，在湘桂铁路线上，日本兵一步步推进到西南—
—那些叫做大后方的地方；在东南，却发生了内战，叫做皖南事变。这条
铁道到了独山，就没有了。独山地方不大，名字也生冷，怎么也不像个终
点站。火车载来的一群群的人，一堆堆的货，都要立刻寻找工具，继续上
路，往贵阳方向的最多。
黄昏的时候，车站旁边，脚步踩得着的地方垒起土了，踩不着的地方
，还烂糟糟的。无所谓道路，也就没有道旁路边，只在踩着踩不着之间，
摆开了地摊；卖行李，卖随身带的货，卖日用东西……有一个冷清清的摊
子，一张包袱皮，静散着一二十本书，蹲着一个不声不响的后生。
我一眼扫过去，觉着都是好书，就在不是蹲的地方，蹲下来，拿起来
一本。橘黄皮，道林纸，没有装饰，《一切的峰顶》。第一篇，歌德的《
流浪者的夜歌》。
一切的峰顶／沉静，
一切的树梢，全不见／丝儿风影：
小鸟们在树林中无声。
俄顷，
你也快要
安静。
动荡的年月，荒乱的地方，我才十七八岁，正是一颗“龙灯花鼓夜，
仗剑走天涯”的心，怎么叫这“你也快要安静”吸引住了。我要买，那是
得拿饭钱去买的，想必我的神色透露了心思，摆摊的说：
“我可以送给你。”
甩头去看，比我不过大三四岁，是打算卖出饭钱来的吧。他把手一推
，落实道：“送给你。”
我珍藏这本书，我喜欢这首小诗。后来知道了这原是名篇，还捎着个
故事：歌德十七八岁时候，登上故乡的山顶，心血来潮，诗句涌现，拿刀
刻在树上。到八十多岁死前一年，拄杖上山，在树林里看见了老大的树，
树皮的刀痕早已裂变。虽说磨灭，创疤犹在，经得住辨认，不觉百感交集
。在我心里，这首诗更有魅力了。
我走的是极不安静的路，为什么喜欢宁静的诗?说不清楚。只悟到坎坷
、倥偬、蹭蹬、忐忑、浮沉……这些同部首偏旁的字，若在其中找着片刻
的宁静，能叫浑身松弛，极舒服。
我眼前会出现卖书人也是送书人的面貌，事隔将近半个世纪。当初又
不过对看一眼，我不信记得住什么，可又有面貌在眼前。
我不能够相信眼前的面貌，就是当年的模样。眼前的面貌没有特点。
叫不出名目，不能说漂亮只能说干净，不能说才华只能说能干，看着决不
难受回头却记不住的面貌。真正留下印象的，其实只是那眼神，那一瞥的
眼风，那一刹那对流的眼电。同时代、同是青少年、同走向未来——从抚
摸一本书就感觉得到，就这么的一眼，就透明，就肝胆相照……凭这一眼
，我 ……