朝戈(画出精神来)/中国当代艺术家画传

如此规模地组织当代重要诗人写画家介绍画作，不仅是一个创举，准确地说，是恢复了一座古老的文化桥梁，把诗人和画家传统意义上的朋友兼兄弟关系又建立起来。从文化的角度看，一批在汉语中成长的画家当然要用汉语的眼光来理解、认识、批判。
精神转化为产品，是时代的趋势，也是文明进步的表现。精神文明和物质文明按照各自的规律向前发展，它们并不同步，但在某一点上有时会达成平衡或统一。比如一幅画在一个家庭体现了双重价值。
但艺术品进人民间市场不应该是一件盲目的事情，必须建立良好的秩序，这需要时间和过程，重要的是需要一批人为此付出努力。首先就是要培养大家的感受力和鉴赏力，逐渐让更多的人知道什么是有生命力的作品，什么是传统和创新，怎么样的画才有价值，但这一切的前提是谁是一个真正优秀的画家。
通过人类学意义上人性最敏感的诗人，我们进入一个个画家的灵魂。他们有血有肉，有喜怒哀乐，有生老病死。大多地方他们也是普通人，而在某一处，他们显现了神奇的记忆。对一幅作品的评判首先是对一个人灵魂的拷问。
这套书的出版可喜可贺，它填补了一个空白，如此大面积的当代中国最优秀的诗人和最重要的画家在同时做着一件认真细致的工作。

　　作为一个现代中国的艺术家，面对世界上如此浩瀚的艺术作品，如此众多的艺术大师，该怎样选择自己的艺术道路，应怎样在自己己的作品里保持自己的风格及个性，这也许是许多艺术家常想到的问题。怎样自己的作品里把握住一个现代中国人处在城市环境里所特有的情绪及人与物、人与环境等现代社会所拥有的那种刺激、膨胀的感觉。艺术家杨述发表了自己的见解。

柏桦，著名诗人。生于重庆。是中国当代抒情诗风的开辟者。在20世纪80年代的汉语诗歌界，他的天赋像慧星一样划过夜空，启明了汉语诗歌。是一条源远流长的大河，多次获奖。现执教于西南交遭大学艺术与传播学院。

引子 飞车来成都
天才的火花来自一声枪响
在迷惘中异军突起
一个饥渴的大胃在猛吸
难忘1989
考验：金钱或艺术
向西，再向西
低谷与转机
再接再厉
杨述的艺术观
从现代到后现代
杨述作品
附：杨述简介

书摘
杨述的艺术观
作为四川美术学院研究生毕业的杨述，对绘画艺术有着长期深刻的思
考。这些思考对我们理解他的画十分富有启发性。他在一则《绘画随笔》
中这样说过：
“作为一个现代中国的艺术家，面对世界上如此浩瀚的艺术作品，如
此众多的艺术大师，该怎样选择自己的艺术道路，应怎样在自己的作品里
保持自己的风格及个性，我想这也许是许多同道及我自己常想到的问题。
怎样在自己的作品里把握住一个现代中国人处在城市环境里所特有的情绪
及人与物、人与环境等现代社会所拥有的那种刺激、膨胀的感觉?我觉得这
种感觉反射到作品里，应是艺术家情感及思想观念的自然流露与随心所欲
的表现。这些观念支配我的创作。我喜欢把注意力放在纯的绘画形式上。
然而就像任何物品一样，艺术品的魅力不仅仅在于它的形式，而是通过形
式的阐发，揭示一些画外的东西，如一些生活中的寓意性的东西，或从独
特的形式意味中感受到一种精神。《城市像海洋一样充满生机》的构思最
初就是纯形式上的，只是在作品的创作进行过程中，最原始的想法才得以
逐渐展开。在这件作品里我试图达到两种空间交替和纷繁复杂的视觉效果
。我力图把自己所感觉到的生命的欲望尽力加以表现。在绘画中重要的是
艺术家‘真实情感’的流露，有的看似信笔涂画，但事实上它是独特的心
灵表现形式。尽管有人觉得我的作品有点使人费解，我想，作品的含义本
身是无需解释的，因为这并不重要，作品的标题也仅起‘引发’作用，它
与画面本身没有直接关系。画家所提供的符号不仅证明他有能力熟练地驾
驭形象及色彩，更主要的还在于提供一种有别于其他人的内在精神及表现
形式的存在，提供艺术家自己对艺术对世界的独特理解与表现。作品的存
在应是面对过去与未来的。对我来说，环境及生活强加在头脑里的印象及
表现的欲望，是通过随心所欲的绘画形式来实现的。我喜欢马克思·贝克
曼的一句话：‘我想在我的作品中表现的是在所谓的现实背后隐藏的东西
。”
从这则随笔中，我们首先看到了他对艺术道路选择的强烈关注，而城
市这一题材成为他的关注中心，但他深知绘画应揭示现实背后的东西，并
赋予它一种寓意性。这可谓一语中的，切中了艺术的要害。
而关于他一贯的涂鸦风格，他曾这样说过：“这是我的一种自我感受
。我认为这种方式最能传递、架构我的内心(在我的艺术创作中，我尽量不
使用‘表现’或是‘表达’等词语，我觉得这些词都太不专业了)，因为这
种创作是比较流动和随意的，带给我的是轻松感。而人只有在轻松的环境
之中才能最大程度地放松和释放自己，才能真实地传递主观愿望。”
正是在这种放松之中，他以一种诗人式的创作方式作画。当我问他画
一幅画需要多长时间时，他告诉我：“也许我的创作过程都很短。我是一
个极其讨厌冗长过程的人，我的作品都是在短时间中一气呵成的，绝对不
会在一件作品中投入太长的时间。因为创作过程中的一些灵感本来就具有
偶发性和瞬时性，一旦过程太长、太沉重的话就会丢失掉最初的一些，也
应该是最重要的东西。”他作画讲究诗人般的爆发力和冲刺感，并在一定
范围内和程度上具有相对的随意性与偶然性。“简单来说，就是我在大的
艺术创作方向上有我的预谋和思考，而对一些具体的、细微之处，即创作
过程中的某些偶然之处我不会刻意地去处理，而是无保留地去把它们呈现
出来。我承认我的作品当中有偶然，但是这些偶然都是出现在大的预期架
构之上的，也就是说，是一种必然之下的偶然”(杨述语)。这也就告诉了
我们一个艺术的真谛：不要以为随意性仅是心血来潮，这其中含有长期的
谋划和思考。
面对艺术的“常与变”这一问题，杨述也有独到的思考，他认为：“
虽然我的创作手法没有一个非常的转变，但是从我所走过的这一段时期的
作品中还是可以看到这些年来的变化过程。从学院华业之初的几年中，我
的绘画在画面上看来都有着十分丰富的色彩和多层次的覆盖、叠加，整个
画面都被挤得满满的，这正体现了那一年龄阶段的某些性格特征，80年代
末以后，我在一段时间当中所创作的都被我称之为‘小破坏’的作品，在
我完成的画面中用红色等带有强烈刺激性和破坏性的符号突兀地放置其中
，表现在当时所感受到的一种非常强烈的被伤害感；当我在荷兰进修时，
我的画面开始出现空隙，不再是那种层层的覆盖，并且开始将文字作为重
要的符号穿插进去。这可能是一定积累后对个人思想的一种梳理；而此后
，我的绘画开始偏向单纯，大部分时候都是黑白单色加文字符号，这一阶
段一直持续到现在(从2002年起，杨述就不再画这种黑白单色加文字符号的
画了，作者注)，我想我更多的是在追求一种纯粹。”
从整个画面被挤满到开始出现空隙，这是一个了不起的变化，这也正
是他在中西艺术交融实践方面的一个成功亮点。的确，因为年轻所以挤满
，后来，成熟了，懂得了艺术的本质(尤其是东方艺术的精神)是虚实相间
。看来，杨述是受了中国传统绘画的影响，才有了这番见解。“看画不但
要看画之实处，还要看画之空白处”(黄宾虹语)。而他对于黄宾虹如下这
段话自然是深得其中三昧：“中国画讲究大空小空，即古人所谓密不通风
，疏可走马。疏可走马，则疏处不是空虚，一无长物，还得有景。密不通
风，还得有立锥之地，切不可使人感到窒息。许地山有诗：‘乾坤虽小房
栊大，不足回旋睡有余。’此理可用之于绘画的位置经营上。”黄宾虹所
说的绘画中的虚实之道与辩证关系，杨述在荷兰进修之后所创作的画作中
可谓体悟良深，运用得得心应手。
杨述的作品虽深得西方现代、后现代艺术的要领，但他并不排斥传统
和学院派，他有着兼收并蓄的广博胸怀，他曾说：“学院派的东西走了这
么多年，并不会因为一些人的排斥而消亡。学院派艺术代表着一种传统，
为了表现创新必定不能沿着传统的路子走下去，就像浪漫主义兴起时也和
传统的古典主义过不去，但直到现在我们也不能否定古典主义在艺术史上
的地位，而盲目地对传统否定、排斥也并不能说明他就有多么地高明。”
因此他对架上与非架上艺术的讨论不以为然，在他看来，“艺术表现
方式上的差别并不一定要多么明显地区分出来。选择一种方式是因为我认
为这种方式最适合我，适合传递我的思想而并不是因为我排斥其他的方法
。就我自己的作品来看，我喜欢将系列的绘画作品按照一定的方式排列，
有时排列甚至是先于绘画的，这种排列能够让我更加清楚地传递我的想法
。而这种排列方式在一定的程度而言也加强了我的作品。我认为没有必要
严格地区分是否架上还是什么。艺术应该强烈和刺激一点，但每人理解的
程度不同’。如此从容不迫，可见杨述作为一名成熟画家的风度。他在许
多场合，不断地强调艺术说到底是个人化的东西，而且还表现出“反崇高
”这一后现代的创作倾向，这一点尤其难能可贵。
杨述认为艺术就是个人的：“我觉得所谓艺术就是个人思想的一种架
构方式。既然是个人的思想，其必然是主观的，是不能够代表所有人的。
艺术并不是多么崇高的，或者说并不都是崇高的。肯定是有那些被人认为
多么高深、具有神圣光环的艺术作品，但是这种特性只是在某一个时间段
里面存在的，脱离了特定的时间，这些原先具有说服力的性质就会被削弱
或者消解。所以，就其本质而言，还是一些个人的东西，只不过是在特定
阶段当中具有一定的公众性质。我的大部分作品都是一些个人化的符号，
这并不代表我不去尝试一些公众性的话题，比如我曾经作过一系列带有情
色意味的绘画来讨论有关人性的东西，但这也只是代表我的个人思想，并
不能说接触了这类话题之后就变成了公众的意识。”而对于艺术的标准，
他这样说道：“艺术本身无所谓一个标准，也很难有一个标准。这还是个
人差异的问题，也许有人认为极其美好的艺术品在另外的人眼里就是一文
不值的。只要是抱着艺术创作态度来完成的作品都应该是艺术品，艺术在
很大程度上更重要的是过程而非结果。至于创作动机的单纯与否，我认为
这是一个任何时代都存在的问题。艺术家也是人，难免有其世俗性。为了
能够适应生存必然会考虑一些市场方面的因素，这是无可苛责的。但是如
果仅仅为了卖相而完全丢失自我的话就失去了成为艺术的条件。艺术之为
艺术不在于迎合别人而是为了更大程度上地传递自我。”P26-29