幻影书(保罗·奥斯特代表之作！)

使用图书城在线阅读功能，请先注册或者登陆！

曲折离奇的巧合。迷人的细节。与死亡擦身而过的瞬间。难以置信的奇迹。保罗·奥斯特。《幻影书》。
村上春树最推崇的美国小说家　一本让你拿起就再也放不下的小说。
一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。
海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

　　2002年《纽约时报》最佳小说、年度的原创小说！
　　村上春树：能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸

　　★他写纽约的故事，但他是世界的
　　★在美国，他的作品稳踞畅销与实验的交汇处
　　★在欧洲，他被认为是卡夫卡与博尔赫斯的文学后裔
　　★在法国，他是读者评出的至爱
　　★在日本，他的译者是村上春树　
　　
　　在这部小说里，作者的步调和技巧就像自信心十足的桌球手，干净利落地一推杆，一个古怪的事件就跳飞到另一个……一部不断出乎我们意料的小说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《纽约时报》年度最佳小说评语

　　这是一部让人心中充满感动的作品，是一部扣人心弦的爱与死亡之书。美国二十年代的一位喜剧天才突然失踪了，他的失踪成了一个不解之谜。由于偶然的机缘，一位在空难中失去家人的大学教授想揭开这个谜底。这一切彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……读这部小说时，感觉完全进入到一个流动、轻盈、玄妙的世界中去，当你合上书本，感动、喜悦、忧伤仍挥之不去。奥斯特创造了一个独属于自己的世界，那个世界的色彩、气味、声音甚至触觉并不会随着阅读的结束而消失。好的虚构会侵入现实。小到抽烟的牌子，大到婚姻和人生观。那就是我们为什么偏爱具有强烈个人风格的作家。保罗?奥斯特就是这样一位极具个人风格的作家，他能赋予我们面对世界的新方法、新角度，他能让一切都风格化。

[内容介绍]
　　一场空难让戴维?齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特?曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。
　　海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

[相关解读]
　　村上春树非常推崇保罗·奥斯特。他在美国做客座教授时，曾在一次朋友的家庭聚会上遇到过奥斯特。“能见到保罗·奥斯特委实是件幸事。”他在一篇随笔中写道，“我一直以为奥斯特会演奏乐器，因为他的小说具有很强的音乐感。然而当我在席间就此询问他时，他回答说很遗憾，他并不会任何乐器。但他又接着说：‘不过我一直是以作曲的方式来写作的。’”
　　的确，音乐感是保罗·奥斯特小说不可忽视的特色之一。他的作品，无论是语言还是结构，都充满了美妙的、令人愉悦的节奏感。如果说《纽约三部曲》让人想起即兴演奏的前卫爵士乐，那么《幻影书》就是一部结构清晰、行云流水的钢琴奏鸣曲。从简洁的谜一般的几个音符开始（小说的第一章，主人公突然收到一封神秘的来信），再笔锋一转折回到蜿蜒悲伤的柔板（主人公回忆失去妻儿的经历），然后是一段冷静的慢板（整个第二章都是对海克特·曼二十年代喜剧的内容与风格的精到分析），接着，再次回到开头的音符（第三章，回到那封神秘来信及其所带来的难解之谜），随着故事柳暗花明般的层层推进（第四章：与神秘来信人的联系中断；一位脸上有胎记的神秘女郎突然出现），一开始就已经埋下伏笔的悬疑气氛如烟雾般弥漫开来。于是，音符的节奏渐渐加快，直至终于变成激烈流畅的行板：第五章到第八章是全书的高潮，海克特·曼当年的失踪之谜被揭开，他传奇般的人生经历一幕幕上演；主人公赶到新墨西哥荒漠中的农场，见到了依然活着的海克特，但随之而来的却是一系列出乎意料的变故……女主角的死把高潮带到了顶点，然后顺势滑落到最后一章，第九章，一个和缓的、充满沧桑感的收尾。而就在整首曲子结束之际，奥斯特令人叹为观止地抖开了最后一个包袱（海克特的死很可能并非自然死亡，而且他后来拍的那些电影可能还在），仿佛在平静的幽暗中突然闪现出一个电光火石般的高音，它干净利落，却又余音绕梁，为整部小说画上了一个完美的句号。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——孔亚雷（《保罗·奥斯特笔记簿》）

保罗·奥斯特，1947年出生于新泽西的纽瓦克市，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。他1947年出生于新泽西州的纽渥克市，从哥伦比亚大学毕业后曾在法国生活数年。年轻时过着漂泊无定的生活，不断尝试各种工作，甚至曾参加舞团的排练，只因为“观看男男女女在空间中移动让他充满了陶醉感”。
主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《在地图结束的地方》、《命运之音》、《海怪》以及回忆录《孤独及其所创造的》等，曾获获法国美第奇文学奖，美国约翰·克林顿文学杰出贡献奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成30种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。
他编剧并导演的电影作品有《烟》、《面有忧色》和《桥上的露露》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖，并受邀成为1997年戛纳影展的评审委员。
目前奥斯特定居于纽约的布鲁克林区。

幻影书
保罗·奥斯特笔记簿
保罗·奥斯特访谈

１
　　所有人都以为他死了。当一九八八年我那本关于他电影的书出版时，海克特?曼已经失踪了将近六十年。除了为数不多的历史学家和老电影迷，几乎没人知道曾经有过这么个人。一九二八年十一月二十三日，《兼得或落空》，他在默片时代末期所拍的十二部喜剧短片中的最后一部，在好莱坞上映。两个月后，没有对朋友同事道一声再见，没有留下哪怕一张字条或泄露任何口风，海克特突然离开了自己位于北橘道的出租公寓，从此杳无音信。他那辆蓝色的德索特还停在车库里;他房子的租约还有三个月才到期，租金也已经付清。厨房里有食物，酒柜里有威士忌，卧室衣橱里的衣服原封未动。据一九二九年一月二十八日的《洛杉矶先驱报》报导，“看起来似乎他只是出门散会儿步，随时都有可能回来”。但他再也没有回来，从那一刻起，海克特?曼仿佛从地球表面消失了。
　　在他失踪后的几年里，有关他的故事和传言层出不穷，但没有一个得到证实。其中听起来最有可能的猜测———他自杀了， 或是成了某个非法活动的受害者———也找不到任何依据，因为从未发现过他的尸体。而其他对海克特命运的揣测则更富有想象力，更充满希望，也更具浪漫色彩。一种说法是，他已经回到了故乡阿根廷，如今是一所地方小马戏团的老板。另一种说法是，他加入了共产党，正用假名在纽约州尤蒂卡的牛奶场工人中从事地下组织工作。还有一种说法，说他成了一个搭火车四处 游荡的破产流浪汉。如果海克特是个名气更大的明星，这些流言无疑将会持续下去。他会活在这些形形色色的说法中，并渐渐变成那些标志性的传奇人物中的一个，一个关于青春、梦想和残暴的命运转折的典型。但这些并没有发生，因为事实上当海克特的电影生涯结束的时候，他在好莱坞才刚刚起步。他出道 太晚，还没来得及充分发挥他的才华，他在电影圈待的时间又太短，对于他是谁、他能干什么，还没来得及给人们留下一个持久的印象。几年过去，大家一点一点地把他忘在了脑后。到了一九三二或一九三三年，海克特已经基本上属于一个被抛弃的世界，如果说哪里还能找到他的蛛丝马迹，那也就是某本没人要读的晦涩书本上的一条脚注。电影现在会说话了，默片里那种闪烁不定的无声表演已成为过去。不再有什么小丑，不再有什么哑剧，不再有漂亮的轻佻女郎踏着听不见的乐队节拍翩翩起舞。它们不过才消失了几年时间，但感觉上却已经成了史前的玩意，就像那些人类穴居时代曾在地球上四处漫游的古老生物。
　　我在书里对海克特的生平着墨不多。《海克特?曼的默片世界》是一本研究他电影的专著，而不是传记，书中所提到的任何关于他银幕外活动的细小花絮都来源于标准途径:电影百科全书、回忆录、好莱坞早期的历史资料。我写这本书是为了和别人分享自己对海克特作品的热爱。对我来说，他的生平故事是次要的，较之去推测在他身上到底发生了什么，我宁可专注于研读他的电影。既然他出生于一九○○年，并从一九二九年起就消失得无影无踪，我没有任何理由会认为他还活着。死人是不会从坟墓里爬出来的，而且就我所知，也只有一个死人才能把自己藏那么久。
　　我的那本小书由宾州大学出版社在十一年前的三月出版。三个月后，就在第一轮书评开始出现在电影季刊和学报上不久，我的邮箱里突然收到一封信。信的信封比一般商店里卖的要更 大更方，信封纸是用厚重的特种纸做的，因此我的第一个反应是:那里面大概是一份婚礼喜帖或满月酒请柬。我的名字地址用优雅的花体字横写在信封正面。这样一手好字即使不是出自职业书法家之手，也肯定是某个崇尚书法艺术的行家所写，而且此人想必受过老式的社交礼仪教育。邮票上盖着新墨西哥州阿尔博科奇市的邮戳，但背面封口上的回邮地址却表明这封信是在别的什么地方写的———假如真的有这么个地方，有这么个小镇。地址只有简短的两行:蓝石农场;新墨西哥州苏埃诺镇。当时看见这两行字我大概有点哑然失笑，不过现在我已经记不清了。没有寄信人姓名，我打开信封，抽出里面的卡片，闻到一丝淡淡的香味，一种极为微妙的薰衣草香味。
　　“尊敬的齐默教授，”卡片上写道，“海克特拜读了大作，希望能同您会面。不知您是否有兴趣到寒舍一游? 芙芮达?斯贝林（海克特?曼太太）谨上。”
　　我把手里的卡片看了六七遍。然后我放下卡片，走到房间 的另一头，又走回来。再次拿起那封信的时候，我简直都不能确定那些字迹是否还在纸上。即使它们还在，我也怀疑那些句子是否还跟刚才一模一样。我又看了六七遍，还是一头雾水。准是个恶作剧，我想。但不一会儿，我就对自己的想法充满了怀疑，再过了一会儿，我又对自己的这些怀疑产生了怀疑。一个想法总是伴随着另一个相反的想法，而一旦第二个想法推翻了第一个想法，马上第三个想法就会冒出来推翻第二个想法。因为不知道该干什么好，我开车去了邮局。美国的所有地址都列在邮政黄页上，如果黄页里找不到苏埃诺镇，那么我就可以把那张卡片一扔了事。但我找到了。我在第一卷的一千九百三十三页上找到了苏埃诺镇，它夹在阿玛瑞拉镇和提耶镇之间，是一座货真价实的小镇，有一间邮局和五位数的邮政编码。当然，这并不能证明那封信就是真的，但至少多了一点可信度。等我回到家，我知道我必须写封回信。你无法对那样一封信置之不理。一旦你看了，你就知道，要是不坐下来写封回信，你这辈子都将不得 安宁。
　我没有保留回信的副本，不过我记得我是手写的，措辞尽量简短，只有寥寥几行。几乎下意识地，我也采用了来信那种平淡而神秘的语气。大概，我觉得这种写法比较安全，比较不会被策 划这场恶作剧的家伙当成傻瓜玩———如果这确实是一场恶作剧的话。除了个别的字词可能稍有出入，我的回信内容大致如下:
　　“尊敬的芙芮 达?斯贝林女士，我很乐意同海克特?曼先生会面。但我如何能确认他还健在? 据我所知，他已经失踪了半个多世纪。请提供详尽资讯。恭祝时祺。戴维?齐默。”