山楂树之恋（最干净的爱情，1975年的爱）

使用图书城在线阅读功能，请先注册或者登陆！

《山楂树之恋》是以本书主人公静秋在1977年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的，叙事是艾米加上去的，对话大多是静秋原文中的。
1977年是中国在“文革”后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在L省K市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。
她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了，这次又有幸能报名参加高考，这使她想起老三曾经用来安慰她的那些话，说她会从农村招回来的，说“天生我材必有用”。
可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，老三却成了一个美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
后来她把老三的故事写成一个三万字左右的小说，寄给了《L省文艺》。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上，就用一般的横条信纸写了，寄了出去。
那篇小说被退了回来，编辑评价说：“文笔细腻，风格清新……但人物缺乏斗争性……”，叫她按编辑的意见改写后再寄回《L省文艺》。静秋没有改写，一是因为忙于应考，二来她写那篇小说是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便发表了，也没有意义了。后来，卢新华的《伤痕》发表，中国文坛进入“伤痕文学”时期。艾米的父亲开玩笑说，可惜《L省文艺》的编辑胆子太小，不然静秋的那篇小说可以代替《伤痕》，被写进中国文学史了。
十年后，静秋离开K市到L省的省会去读书，再后来她妹妹出国，妈妈和哥哥相继移民，家里的东西都扔掉了。那篇退稿也早已不知扔到哪里去了，但这篇写在一个日记本里的回忆录被她妈妈保存下来，带到了加拿大。
艾米在参与写完《致命的温柔》后，就经常收到网友的悄悄话或跟贴，建议写写静秋的故事。那时艾米还不知道静秋的这段故事，只知道另外几段，于是经常“威胁”静秋，说要把她的故事写出来，但她都没有同意。
　　今年春节时，静秋带她的女儿Sara到艾米家来玩，带来了那个日记本，让艾米挑一些写出来，纪念三十年前的那段故事。
　　于是就有了《山楂树之恋》。

致我们终将逝去的青春	追风筝的人	穆斯林的葬礼	窗边的小豆豆	杜拉拉升职记
芒果街上的小屋	不能承受的生命之轻	人生若只如初见	悲伤逆流成河	巴别塔之犬

艾米，女，2005年开始在文学城连载纪实性长篇故事，著有《致使的温柔》（与人合著）、《十年忽悠》、《不懂说将来》、《三人行》、《同林鸟》。

　　陈鲁豫：我喜欢、又痛恨这样的叙述，到最后还让人肝肠寸断！

[内容介绍]

　　看到结局，所有中国人掩面而泣
　　我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子……

　　小说《山楂树之恋》，被称为史上最干净的爱情，故事发生在1975年前后那段贫穷而包含理想的时光：
　　静秋是个漂亮的城里姑娘，因为父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。老三喜欢上了静秋，很喜欢，静秋怕他欺骗她，起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，却是极重情谊的人，甘愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了。那时候，1976年，老三他还很年轻。

　　这个令人所有中国人心酸落泪的故事，完全是原作者的真实经历。老三死后，1977，原作者（我们叫她静秋吧）已经顶职参加了工作，在L省K市八中附小教书。当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，静秋开始写作这完全属于她与老三的回忆录。去年恰是小说中主人公老三逝世三十周年，静秋将三十年前的回忆交给了好友艾米，请她写成小说《山楂树之恋》。故事的纪录者是艾米，但对话大多是静秋原文中的。写成后，贴在海外文学网站上，所有人看到结局，无不泪下，在几个月内迅速成为海外同龄人追捧的“网络时代的手抄本”，形成庞大的海外“静秋粉丝”群。

[推荐阵容]
　　王蒙（当代作家）：我们再也不愿意去经历这样的一段历史，但愿这样的爱情故事已经绝版。
　　刘心武（当代作家）：把这部作品与三十年前的“伤痕文学”联系起来不无道理，但它具有当下性：极端环境下的性爱压抑被“现在我们”打量，会产生出比反思更丰富的憬悟。
　　苏童（当代作家）：老三如此完美，堪称中国情圣！
　　熊召政（当代作家）：打开这本书，初看是酸，再看是痛，最后是痛彻心肺！
　　朱大可（当代著名文化批评家）：这是一本关于性压抑的原始考查报告。
　　潘石屹（SOHO中国有限公司董事长兼联席总裁）：在我的青春期，几乎见过书中所有的人物。我太向往那种透彻心腑的爱了，但我断然拒绝这样的结局。因为它太酷烈，太黑暗，太让中国人不能承受！
　　窦文涛（凤凰卫视主持人）：向作者原作者致敬，为了真情实感。那天锵锵我还说了这本书，严酷环境往往是动人爱情的好舞台。但可能因原材料是日记体，末尾部分东拉西扯头绪杂了些，使得我对最后高潮的感动被分散减弱了。不过还是重温了一把质朴又可悲的当年情。
　　张纪中（制片人） ：我很少看到这样的令人感动的作品。整个爱情故事的情节来源于生活，释放于生活。质朴而唯美。可以说这部作品激发了我作为一个电影人的灵感与冲动，我已经与版权方取得联系，我希望能够得到这部作品，并把它拍成电影推荐给它所纪录的那个时代的人。
　　张元 （导演）：这个故事好就好在真实、朴素，把一个时代特殊的男女之爱表现得那么动人。我看了这个小说，仿佛回到自己的青春岁月。而我的爱人看了这个小说，感动得哭了。她说，我们更应该珍惜我们的今天。
　　姜昆 （相声表演艺术家）：整本书纪录了那个时代知识青年胸中的热情，困难，理想以及对祖国未来的美好憧憬。将这些因素这么自然的融合在一部小说里面，是很不容易的。我也从那个时代走过，当时我下乡的农场就在中苏边境，像《山楂树》，《莫斯科郊外的晚上》这样的歌曲对我来说简直太熟悉了。所以，当我看到这本书的时候，仿佛有了一种身临其境的感觉，勾起了心中的回忆。
　　当然，我不希望这本书给我们带来过多的惆怅，我希望这本优秀的书，能够通过纪录那些往事，来展现我们这辈人曾经的风采，展现我们的青春无悔。
　　刘春（凤凰卫视中文台执行台长）：太真实了，我们这一代人的内心记忆，历历在目。
　　陆川　（导演）：“这样的作品可以把人们心灵深处那份雪藏的纯真之心，再次唤醒。”
　　孙俪 （演员）：“我几乎是哭着看完看完这本小说的。我虽然不是哪个时代的人，但是我非常非常羡慕他们的爱情——那种真实纯粹，它让我感动。如果有机会，我愿意扮演静秋。”
　　柳云龙（演员）：“我想演老三啊！”
　　张闳（文化批评家）：“小说中的女主人公在通向爱情的小路上，有一个意外的发现：真实的山楂树并不像抒情歌曲中所唱的那样诗情画意，相反，山楂树是一种极为朴素平常的乔木。但这种朴素的山楂树，足以见证一场令人心悸的爱情。两个年轻人穿越一个时代的禁锢，在生命中勘探爱的矿藏，而在最难抵达的心灵幽深处，光芒闪烁的是最珍贵的爱的钻石。这光芒短暂，转瞬即逝，但它足以照亮那个时代的黑暗。它是黑暗王国的一线人性之光。在爱变得更为容易的今天，人们需要依靠繁复的和富于装饰性的手段来示爱，反而使爱成为生命的累赘。正如故事本身一样，小说的叙事同样也是古朴而单纯，如同《诗经》时代的爱情歌谣。”
　　陈鲁豫（主持人）：我不敢说这本小说好看，虽然它的确好看。为什么呢？因为这本小说有比好看更打动人的东西，那就是男女主人公真实的爱情。我平时的性格比较强，但这次我看这本小说时，却哭了好多好多次。我为静秋和老三感动，非常非常的感动。
　　曾子墨（财经主播）：静秋的时代离我们很远了，我不知道我们这个时代还有没有静秋。但不管怎样，我依然羡慕他们的爱情。
　　尚敬（导演）：我想起一句诗，是这样说的：谁恰巧遇到这样的事，谁的心就会裂成两半。我为静秋和老三的爱所以感，更为他们的悲剧伤心。
　　李亚伟（诗人）：每个人都有一次“山楂树之恋”，那是首次惊遇妙人的狂喜、紧张、自卑，无限渴望与极度压抑等复杂感情的结晶，那是每个年代的人都有的初恋情形。仅有一次，终生难忘。
　　李明（恒基伟业总裁）：这是一部融入真挚感情的作品，一部以真实情感打动人的作品，一部将那个时代的爱情剪辑出并放射出来的作品。

[关于本书]
　　《山楂树之恋》是以本书主人公静秋在1977年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的，叙事是艾米加上去的，对话大多是静秋原文中的。
　　1977年是中国在文革后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在L省K市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。
　　她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了，这次又有幸报名参加高考，使她想起老三曾经用来安慰她的那些话，说她会从农村招回来的，说“天生我才必有用”。
　　可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，老三的人却成了一个美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写那个回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
　　后来她把老三的故事写成一个3万字左右的小说，寄给“L省文艺”。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上，她就用一般的横条信纸写了，寄了出去。
　　那篇小说被退了回来，编辑评价说：“文笔细腻，风格清新……但人物缺乏斗争性……”，叫她按如下意见改写后再寄回“L省文艺”。静秋没有改写，一是因为忙于应考，二来她写那篇小说是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便发表了，也没有意义了。后来，卢新华的《伤痕》发表，中国文坛进入“伤痕文学”时期。艾米的父亲开玩笑说可惜“L省文艺”的编辑胆子太小，不然可以代替《伤痕》的编辑，被写进中国文学史了。
　　十年后，静秋离开K市到L省的省会去读书，再后来她妹妹出国，妈妈和哥哥相继移民，家里的东西都扔掉了。那篇退稿，早已不知扔到哪里去了，但这篇写在一个日记本里的回忆录被她妈妈保存下来，带到了加拿大。
　　艾米在参与写完《致命的温柔》后，就经常收到网友的悄悄话或跟贴，建议写写静秋的故事。那时艾米还不知道静秋的这段故事，只知道另外几段，于是经常“威胁”静秋，说要把她的故事写出来，但她都没有同意。
　　今年春节时，静秋带她的女儿Sara到艾米家来玩，带来了那个日记本，让艾米挑一些写出来，纪念三十年前的那段故事。
　　于是就有了《山楂树之恋》。

王蒙刘心武苏童

吻她
一路上，他都牵着她的手，说天太黑，怕她摔跤。两个人的手一直抓在一起，有点汗涔涔的。他问：“我……牵着你的手，你是不是……好怕？”
　　“嗯。”
　　“以前没人牵过你的手？”
　　“没有。”她好奇地问，“你牵过别人的手？”
　　他有好一会儿没回答，最后才说：“如果我牵过，你是不是就觉得我是坏人？”
　　“那你肯定是牵过的。”
　　“牵和牵是不一样的，有的时候，是因为……责任，有的时候，是因为……没别的办法，还有的时候是因为……爱情……”
　　她还从来没有听过别的人直截了当对她说“爱情”这个词，那时说到爱情，都是用别的词代替的。她听他用这个词，感觉很尴尬。她不敢顺着这个话题往下说，不知道他还会说些什么令她尴尬的话来。
　　路过那棵山楂树的时候，他问：“那边就是那棵山楂树，想不想过去看一下，坐一会儿？”
　　静秋觉得有点毛骨悚然：“不了，听说那里枪杀过很多抗日英雄的，晚上去那里好怕……”
　　“那以后有机会再来吧。”他开玩笑说，“你信仰共产主义，还怕鬼？”
　　静秋不好意思地说：“我也不是怕鬼，其实那些抗日英雄就是变了鬼，应该也是好鬼，也不会害人，对吧？所以我不是怕鬼，只是怕那种阴森森的气氛。”她突然想起了什么，问他，“我到西村坪的那天，你是不是刚好也从什么地方回西村坪，在那棵树下站过？”
　　“没有啊，”他惊讶地问，“我怎么会跑那里站着？”
　　“噢，那可能是我看花眼了。那天我一回头，总觉得树下站着个人一样，穿着洁白的衬衣……”
　　他呵呵笑起来：“你真是看花眼了，那么冷的天，我穿着件洁白的衬衣站在那里？不冻死了？”
　　静秋想想也是：“可能是我平常听山楂树时，老想起那树下站着的两个青年，所以看走眼了。”
　　他一本正经地说：“也许是那些冤魂当中有谁长得像我吧？可能那天他现了形，刚好被你看见，你就以为是我了。快看，他又出来了！”
　　静秋哪里敢看，吓得撒脚就跑，被他一把拉住，扯到自己怀里，搂紧了，安慰说：“骗你的，哪里有什么冤魂，都是编出来吓唬你的。”他搂了她一会儿，又开玩笑说，“本来是想把你吓得扑进我怀里来的，哪里知道你反而向别处跑，可见你很不信任我啊。”
　　静秋躲在他怀里，觉得这样有点不大好，但又很舍不得他的怀抱，而且也的确是很怕，就厚着脸皮赖在他怀里。他在双臂上加了一点力，她的脸就靠在他胸膛上了。她从来不知道男人的身体会有这样一股令人醉醺醺的气息，不知道怎么形容那气息，就觉得有了个人可以信任依赖一样，心里很踏实，黑也不怕了，鬼也不怕了，只怕被人看见。
　　她能听见他的心跳，好快，好大声。“其实你也很怕，”她抬头望着他，“你心跳得好快。”
　　他松了一下手，让身上背的包都滑到地上去，好更自由地搂着她：“我真的好怕，你听我的心跳这么快，再跳，就要从嘴里跳出去了。”
　　“心可以从嘴里跳出去？”她好奇地问。
　　“怎么不能？你没见书上都是那么写的？‘他的心狂野地跳动着，仿佛要从嘴里跳出去一样’。”
　　“书里这样写了？”
　　“当然了，你的心也跳得很快，快到嘴边了。”
　　静秋感受了一下自己的心跳，狐疑地说：“不快呀，还没你的快，怎么就说快到嘴边了？”
　　“你自己感觉不到，你不相信的话，张开嘴，看是不是到嘴边了。”不等静秋反应过来，他已经吻住了她的嘴。她觉得大事不妙，拼命推开他。但他不理，一味地吻着，还用他的舌头顶开她的嘴唇。
　　如果他只吻她的嘴唇，她可能还不会这么紧张，现在他连舌头都伸进她嘴里来了，使她觉得很难堪，感觉他很下流一样，怎么可以这样？从来没听说过接吻是这样的。她紧紧咬着牙，他的舌头只能在她嘴唇和牙齿之间滑来滑去。他攻了又攻，她都紧咬着牙，连她自己也不知道为什么要这样，只觉得既然他是想进入她的口腔，那肯定就是不好的事，就得把他堵在外面。
　　他放弃了，只在她唇上吻了一会儿，气喘吁吁地问她：“你……不喜欢？”
　　“不喜欢。”其实她没什么不喜欢的，只是很害怕，觉得这样好像是在做坏事一样。但她很喜欢他的脸贴着她的脸的感觉，她从来没想到男人的脸居然是暖暖的，软软的，她一直以为男人的脸是冰冷绷硬的呢。
　　他笑了一下，改为轻轻搂住她：“喜欢不喜欢这样呢？”
　　她心里很喜欢，但硬着嘴说：“也不喜欢。”
　　他放开她，解嘲地说：“你真是叫人琢磨不透。”他背起那些包，说，“我们走吧。”然后他没牵她的手，只跟她并排走着。


背她
　　走了一会儿，静秋见他不说话，小心地问：“你……生气了？你不怕我摔跤了？”
　　“没生气，怕你连牵手也不喜欢。”
　　“我没有说我不喜欢……牵手……”
　　他又抓住她的手：“那你喜欢我牵着你？”
　　她不肯说话。他偏要问：“说呀，喜欢不喜欢？”
　　“你知道---还问？”
　　“我不知道，你让我琢磨不透，我要听你说出来才知道。”
　　她还是不肯说，他没再逼她，只紧紧握着她的手，跟她一起走下山去。摆渡的已经收工了，他说：“我们别喊摆渡吧，我们那里有句话，形容一个人难得叫应，就说‘像喊渡船一样’，说明渡船最难喊了。我背你过河吧。”
　　说着，他就脱了鞋袜，把袜子塞进鞋里，把鞋用带子连起来，挂在自己颈子上，然后把几个包都挂到自己颈子上。他在她前面半蹲下，让她上去。她不肯，说：“还是我自己来吧。”
　　“别不好意思了，上来吧，你们女孩子走了冷水不好。现在天黑，没人看见。快上来吧。”
　　她只好让他背她，但她用两手撑在他肩上，尽力不让自己的胸接触他的背。他警告说：“趴好了啊，用手圈着我的颈子，不然掉水里我不负责的啊。”说完，他仿佛脚下一滑，人向一边歪去，她赶紧伏在他背上，用手圈住他的脖子，她感到自己的胸挤在他背上，给她一种奇怪的感觉，好像挤在那里很舒服一样。但他浑身一震，人像筛糠一样发起抖来。
　　她担心地问：“是不是我好重？还是水好冷？”
　　他不回答，哆嗦了一阵才平复下来。他背着她，慢慢涉水过河。走了一会儿，他扭过脸说：“我们那里有句话，说‘老公老公，老了要人供；老婆老婆，老了要人驮’。不管你老不老，我都驮你，好不好？”
　　她脸红了，嗔他：“你怎么尽说这样的话？再这样，我跳水里去了。”
　　他突然不吭声了，静秋好奇地问：“你怎么啦？又生气了？”
　　他用头向下游方向点了一下：“你二哥在那边等你。”

你把抖传给了我
　　他看着她，说不出话，很久才低声叫道：“静秋，静秋，你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的---”
她被他两声“静秋”叫得一颤，浑身发起抖来。她不知道他为什么叫她“静秋”，而不叫她“小秋”或者别的什么，她也不知道他为什么要连叫两声，但他的语调和他的表情使她觉得心头发颤，觉得他好像是一个被冤枉判了死刑的人，在等候青天大老爷救他一命一样。
不知道为什么，她就觉得自己相信他了，相信他不是个出尔反尔的人了。她说不出话，但越抖越厉害，深呼吸了几次都不能止住她的抖。
　　他脱下他的军大衣，给她披上，说：“你冷吧？那我们往回走吧，不要把你冻坏了。”
　　她不肯走，躲在他的军大衣下继续发抖，好一会儿，她才抖抖地说：“你---也冷吧？你----你把大---衣穿了吧---”
　　“我不冷。”他就穿着个衬衣和毛背心，坐在离她两三尺远的地方，看她穿着棉衣，还在军大衣下面发抖。
　　她又抖了一阵，小声说：“你----如果冷的话，也---躲到大衣下面---来吧。
　　他迟疑着，好像在揣摩她是不是在考验他一样，他定定地看了她好一会儿，才移到她身边，掀起大衣的一边，盖住自己半边身子。两个人像同披一件雨衣一样披着那件军大衣，等于是什么也没披。
　　“你---还是冷？”他问。
　　“嗯----嗯----也---不是冷----，还是你----穿大---衣吧，我---我穿了也没用---”
　　他试探着握住她的手，她没反对，他就加了力，继续握着，好像要把她的抖给捏掉一样。握了一会儿，他见她还在抖，就说：“让我来想个办法---我只是试试，你不喜欢就马上告诉我----”说着，他站起身，把军大衣穿上，站在她面前，两手拉开两边的衣襟，把她严严实实地裹在里面。
　　她坐在那里，头只有他肚子那么高，她想现在他看上去一定是像有了毛毛一样，肚子变大了。她不由得笑了一下，人也不那么抖了。他垂下头，从大衣缝里看她：“是不是笑我像个孕妇？”
　　她被他猜中，而且他又用了“孕妇”这么一个“文妥妥”的词，她笑得更厉害了。他把她拉站起来，两手拉着大衣两边的前襟使劲裹着她，说：“这下就不像孕妇了----”但他自己很快抖了起来，说：“你---你把---抖传给我了---”
　　她靠在他胸前，又闻到那种让她头晕的气息了。不知道为什么，她好像很希望他使劲搂她一样，好像她的身体里有些气体，把她的人胀得泡泡的，需要他狠狠挤她一下才能把那些气挤出去，不然就很难受。她不好意思告诉他这些，也不敢用自己的手搂着他的腰，只把两手放在身体两边，像立正一样站着，往他胸前挤了一点。
　　他问：“还---还---冷？”于是再抱紧一些，她感觉舒服多了，就闭上眼睛，躲在他胸前的大衣里，好想就这样睡过去，永远也不要醒来。
　　他抖了一会儿，小声叫道：“静秋，静秋，我以为---再也不能这样了，我以为那次把你----吓怕了。我---现在两手不空，你拧我一下，让我看看是不是在做梦---”
　　她扬起脸，问：“拧哪里？”
　　他笑：“随便拧哪里，不过现在不用拧了，肯定不是做梦，因为在我梦里，你不是这样说话的----”
　　“在你梦里我是怎样说话的？”她好奇地问。
　　“我做的梦里，你-----总是躲我，叫我不要跟着你，叫我把手---拿开，说你不喜欢我碰你。你----梦见过我没有？”