神谕之夜(保罗奥斯特代表作、美国版《活着》！)

他有一张完美度近似汤姆·克鲁斯的脸。他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。
以其哲思迷离、文风幽淡的十三部小说和多部文集，保罗·奥斯特被认为上承了卡夫卡和博尔赫斯的文脉，又与约翰·巴思等当代达人并称。他的作品曾像张爱玲的小说定义三四十年代上海市民风情一样定义了世纪末的纽约生活。在近作《神谕之夜》中，他回到他所喜爱的主题，讲述了一个关于作家和写作本身，幽暗而充满悬念的纽约故事。
大病初愈的作家希德尼偶然路过中国人张生开的小店，对其中一本蓝色笔记本爱不释手，这本亲切而魔幻的笔记本把他重新带回写作，故事在纸上快意地流淌，写作是他唯一能够投入的生活方式。然而接下来的九天里，一连串神秘事件的发生却使他开始怀疑：是否字句如谕示，牵引现实与未来……

　　保罗·奥斯特2003年的新作，也是他迄今结构最精巧，悬念和人物更为错综的一部作品
　　村上春树：能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸

　　★他写纽约的故事，但他是世界的
　　★在美国，他的作品稳踞畅销与实验的交汇处
　　★在欧洲，他被认为是卡夫卡与博尔赫斯的文学后裔
　　★在法国，他是读者评出的至爱
　　★在日本，他的译者是村上春树　
　
　　作为一个寓言家、讲故事的人，奥斯特可谓技炫当世，赋旧侦探小说内核以现代主义表观。
　　　　　　　　　　　　　　　——《纽约客》

[内容介绍]
　　他有一张完美度近似汤姆·克鲁斯的脸。他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。
　　以其哲思迷离、文风幽淡的十三部小说和多部文集，保罗·奥斯特被认为上承了卡夫卡和博尔赫斯的文脉，又与约翰·巴思等当代达人并称。他的作品曾像张爱玲的小说定义三四十年代上海市民风情一样定义了世纪末的纽约生活。在近作《神谕之夜》中，他回到他所喜爱的主题，讲述了一个关于作家和写作本身，幽暗而充满悬念的纽约故事。
　　大病初愈的作家希德尼偶然路过中国人张生开的小店，对其中一本蓝色笔记本爱不释手，这本亲切而魔幻的笔记本把他重新带回写作，故事在纸上快意地流淌，写作是他唯一能够投入的生活方式。然而接下来的九天里，一连串神秘事件的发生却使他开始怀疑：是否字句如谕示，牵引现实与未来……

[热门推荐]
　　奥斯特把这个《马耳他之鹰》里的故事揣了很多年。1990年，《柏林苍穹下》的导演威姆?文德斯邀他就这个段子合作一部电影。由于经费问题电影没拍成，但十年来，在他的脑海中，围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它，一个新的文本”，这就是《神谕之夜》。
　　　　　　　　　　　　　　　——《卫报》

　　奥斯特的小说乍读有点像旧时的鬼故事，但他的书里并没有鬼魂，只有无助漫游于现实王国中的常人。《神谕之夜》是一次叙事回归与凯旋，巩固了他作为美国当代最独特最具创造力作家的声名。
　　　　　　　　　　　　　　　——《亚马逊》

　　穷其文字生涯，奥斯特执着于一种微妙惑人，从无常与常，欲望与恐惧错陈的人类困境中生发出来的戏剧。他挑战了我们对一些最基本观念的预设， 它们涉及：人之于生活的期待，人之于是非正阿的内心判别，以及那些最飘忽而不易觉察的事物之于我们的命运。
　　　　　　　　　　　　　　——《苏格兰人》

　　悬疑处令人惴惴，错杂中乃见精妙，读来不忍释卷。书中书结构好比一个俄罗斯套娃，又似一个文学魔方，解开的方法，如果有，那就是现实之本质。
　　　　　　　　　　　　　　——《波士顿环球报》

　　国内读书界人士推荐
　　奥斯特的文字非常简单，清晰，非常好读，而且常常让你非读下去不可，因为你老是猜想情节要往哪走……
　　　　　　　　　　　　　　——娜斯

[获奖纪录]
　　1990年，奥斯特由于在艺术和文学创作方面的突出成就，获美国艺术和文学学会颁发的莫顿?扎布尔奖。1991年，以《机缘乐章》获美国福克纳小说奖的提名，并引起电影界人士的兴趣，该作被改编成电影剧本搬上了银幕。
　　1992年，他获得法国最佳外国小说奖。
　　1995年，奥斯特任编剧、著名华裔导演王颖执导的电影《烟》，获柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。
　　1996年，他获得美国约翰?克林顿文学杰出贡献奖。
　　2001年，《纽约三部曲》中的第一部《玻璃之城》获得埃德加最佳推理小说奖提名。
　　2002年，《幻影书》被《纽约时报》评为最佳小说，并获得该年度的原创小说奖。
　　2006年，保罗?奥斯特获阿斯图里亚斯王子文学奖，奥斯特是第四位获得此奖的英语作家，此前三位是英国女作家多丽丝莱辛，美国剧作家阿瑟米勒和女作家苏珊桑塔格。

译者简介：
保罗·奥斯特，美国小说家，诗人，导演。早年游历法国，八十年代以“纽约三部曲”作品系列成名，迄今著有小说、散文集多部，另有传记、诗歌、剧本和电影作品行世。现居纽约布鲁克林。《神谕之夜》是其近作与代表作。
译者简介：
潘帕，生化学博士后，后弃研从实业。闲时读书，著有《虚构即真实》博客一处，另译有《芒果街上的小屋》和伊恩·麦克尤恩First Love,Last Rites

null
　　他说，我在堪萨斯城，我不知道为什么要来这里，不过现在我在这里，可能要呆很长时间，我想和你谈谈。最好我们能够当面谈，不过单凭短短几句话就要求你飞来这里可能太过分了。即使你来不了，也请打个电话给我。我住在凯悦酒店1046房间。你奶奶的书我已经读了好几遍，我认为这是她写得最好的一部作品。谢谢你星期一来我办公室。我一直无法停止想你，我这么说千万别觉得不安。你像一把锤子砸在我身上，当你起身离去，我的脑子成为一堆碎片。有可能在十分钟时间里就爱上一个人吗？我对你一无所知。我甚至不知道你是否已结婚或和别人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你谈谈就好了，只要能够再见到你就好了。顺便说一句，这里很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建筑和道路，但一切都那么安静。玻璃阻挡了声音。生活在窗户的另一面，但从这里望去，一切都显得不真切，一切都像失去了生命。问题是我不能在酒店住得太久。我认识一个人住在城里的另一边。他是迄今我在这里遇到的唯一一个人，我马上要去找他。他的名字叫胜利?爱德。我口袋里有张他的名片，我告诉你他的电话号码，以备我在你打电话来之前离开酒店。也许他会知道我在哪里。816-765-4321。再说一遍。816-765-4321。奇怪。我刚发现这个号码是依次倒数过来的。我从没见过这样的电话号码。你觉得其中会不会意味着什么？大概不会。当然，也有可能。如果我发现了就告诉你。如果没接到你的电话，过几天我会再打给你。再见。
　　她一个星期后才听到留言。如果尼克早二十分钟打来，她本可以接到电话的，不巧罗莎刚出门，所以对尼克来电毫不知情。就在尼克对着答录机留言的时候，她已经坐上一辆黄色出租车，出了荷兰隧道入口三个街口，直奔纽渥克机场，搭乘下午的航班飞往芝加哥。那天是星期三。她姐姐星期六结婚，因为婚礼在她父母家中举行，而且罗莎是伴娘，因而她早些赶去帮忙准备。她有一段时间没见到父母亲了，所以想趁此机会在婚礼后和他们多住几日。她计划星期二早晨回纽约。有个男人刚对着电话答录机向她公布了爱情宣言，可是要过整整一个星期她才会知道。
　　同是这个星期三下午在纽约的另一角，尼克的妻子伊娃也想到了罗莎?莱曼。尼克已经失踪了差不多四十小时。警察局那边没有一起事故或罪案报告涉及一个和她丈夫特征相似的男人，也没有自称是绑架者的人打来索取赎金的电话或留下字条，她开始疑心尼克可能是躲起来了，离开她完全是他自己的意愿。在此之前，她从未怀疑过他有外遇，可是当她回想起星期一晚上在餐馆里他说的那些有关罗莎?莱曼话，当回忆起当时他有多着迷，甚至大胆承认自己被深深吸引，伊娃便开始怀疑他可能是为了和人私通而出走，躲在那个一头金色刺发的苗条小妞的怀抱里。
　　她从电话号码簿里查到罗莎家的号码打过去。没有人接，当然，因为罗莎已经在飞机上了。伊娃留了个短信然后挂了。由于罗莎没回电话，伊娃当晚重拨了一次又留了个言。这样的情形重复了好几天，早上一个电话，晚上一个电话，罗莎沉默的时间越长，伊娃就越发被激怒。最后她来到切尔西罗莎住的那幢房子，爬上三层楼，敲她家的门。没有反应。她又敲，用拳头砸，震得铰链咯咯直响，还是没有人答应。伊娃据此确定罗莎和尼克在一起，这个推断并不合理，可此时的伊娃已经失去了理智，偏执地拼凑了一个故事解释她丈夫的失踪，以及由此带给她的暗无天日的焦虑和对婚姻与自我的极度恐惧。她在一张小纸片上草草写了个条子，塞进罗莎的门缝，上面写道，“我需要和你谈谈尼克。马上打电话给我。伊娃?葆恩”。
　　这时，尼克早就离开了酒店。他找到了住在一栋寄宿公寓顶层一间小房间里的胜利?爱德，位于城里最差的地区之一，周围是一圈剥落、废弃的仓库和烧毁的残垣断壁。街面上晃荡着几个黑人，但是这里充满的恐怖和荒凉，不像尼克在美国其他城市见过的黑人贫民区。他从来没走进过这样一个黑人区，好像走进了一条狭长的地狱之道，死气沉沉，四处是锈迹斑驳的废车，满地空酒瓶和用过的针头。寄宿公寓是四周唯一一栋完整的建筑，无疑是百年前这个街区留下的最后一点残迹。在任何其他地方，这一定是栋禁止使用的危房，可是在此地四下望去，它竟显得颇具吸引力：三层楼，表面是脱落的黄漆，楼梯和屋顶坑坑洼洼，沿街的窗户每隔九个就用夹板交叉钉死。
　　尼克扣了扣门，没人答应。他又扣了扣，过了一会儿，出来了一个穿着绿色毛毛圈长袍、头戴廉价赭色假发的老女人，慌张而狐疑地问他干什么。爱德，尼克回答说，胜利?爱德，我一小时前打过电话给他，他在等我。好半天，那个女人一言不发。她像见到了天外来客一样上下打量着尼克，一双死鱼般的眼睛扫到他手里的皮包又回到他脸上，搞不明白一个白人想在她屋子里做什么。尼克伸进口袋掏出爱德的名片，想证明他不是来搞什么非法勾当的，但那女人眼神不好，当她凑近瞧的时候，尼克看出她根本不识字。他没有麻烦吧？她问。没有，尼克答道，至少我不知道。那你不是警察？那女人说。尼克告诉她，我来这里是请教他些事，爱德是唯一能帮助我的人。又是好半天沉默，那女人终于指了指楼梯。3G，她说，门在左边。到那儿使劲敲门。爱德这时候通常都在睡觉，他的耳朵也不太好。
　　尼克沿着黑黢黢的楼梯爬上去，在走廊尽头找到胜利?爱德的房间，那女人说得果然没错，尼克敲了十几下门那个前出租车司机才让他进去。这个尼克在堪萨斯城里唯一的熟人，身材魁梧结实，裤子上的纽扣敞着，背带斜吊在臂膀上，坐在床头，用一把手枪直指来人的心脏。这还是第一次有人用枪对这葆恩，还没等他清醒过来退出房门，胜利已经放下武器，把它搁在床边的桌子上。
　　是你，他说，被雷劈过的纽约客。
　　怕有麻烦？尼克问道，即使危险已经过去了，他还是对那颗可能穿过自己胸膛的子弹感到后怕。
　　这是个麻烦的时代，爱德说，这也是个麻烦的地方。谨慎永远不嫌过头。尤其是一个六十七岁，身手已经不太敏捷的老人。
　　谁也快不过子弹的。尼克答道。
　　爱德咕哝地答应着，然后请葆恩坐，他用手指指屋里唯一的一把椅子，出人意料地引了一段《瓦尔登湖》：梭罗说他屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。如果加上床，也许算是交友用两张。但这里没有社交。我开出租已经社交够了。
　　葆恩在直背的木头椅子上坐下，四下扫了一眼这间小而整齐的屋子。这里令他想到修道士的密室或隐者的藏身之所，一个斯巴达式的简陋地方，只有最基本的生活设施。一张单人床，一只矮柜，一块电热板，一台门闩大小的冰箱，一只书桌，一只书架摆着几十本书，其中有八到十本字典和一套二十卷旧的柯氏百科全书。房间象征着一个克制、内省和修炼的世界，当葆恩把目光转回坐在床上温和地望着他的胜利时，他又捕捉到先前逃过他注意力的另一处细节。墙上没有挂一幅图画，没有任何照片或者饰品什么的。唯一可算作装饰的是柜子上方的墙壁钉着一本日历，翻在1945年4月。
　　我碰到点难事，葆恩说，我想你也许能帮我。
　　这要看情况了，爱德回答，伸手在床边的桌子上摸到一盒不带过滤咀的保摩香烟。他用火柴点燃一枝，深深地吸了一口，立刻咳嗽起来。淤塞在他紧缩的支气管里的陈年痰液噼啪作响，二十几秒时间里整个房间充斥着一阵阵抽搐声。发作平缓之后，爱德咧嘴朝葆恩笑了笑说：每次有人问我为什么抽烟，我就告诉他因为我喜欢咳嗽。
　　我并不想打扰你，尼克说，也许我来得不是时候。
　　没关系。一个给我二十块小费的人，过了两天又露面，跟我说他遇到点困难。这倒让我有些好奇。
　　我需要工作。随便什么工作。我是个不错的汽车机械师，我想你在从前的那家出租车公司里可能有些关系。

一个拎着皮包、身穿高级西服从纽约来的人跟我说他想当机械师。他出手阔绰地付给的哥小费，然后宣布身无分文。现在你想跟我说你不想回答任何问题。我说得对不对？
　　没有问题。我是个被雷劈过的人，还记得吗？我已经死了，无论曾经我是谁，都不再有任何意义。唯一要紧的是现在。而现在我需要挣些钱。
　　这么说的人不是无赖就是傻瓜。别这么想，纽约客。不过，假如你真的走投无路，我可以让你在遗产办做点事。你得能扛重东西，对数字反应要清楚。如果你符合这些条件，我就雇你。薪水不错。我可能看上去像个叫花子，可是我有许多钱，多得不知道怎么花。
　　历史档案馆。你的生意。
　　不是生意。更像是博物馆，私人档案馆。
　　我能扛重东西，我也会做加减法。你说的工作是做什么呢？
　　我在重新整理系统。你看，时间和空间，它们是仅有的两种可能。目前的系统是根据地理编排的，空间上的。现在我想把所有东西掉个个，按照时间顺序来排列。这样更好些，很遗憾我没有早点想到。所以需要搬一些重东西，靠我一个人搬不动，我需要找个帮手。
　　那如果我愿意做你的帮手，什么时候可以开始？
　　你想的话现在就可以。让我把裤子纽扣系上，我和你一起走过去，你再决定干还是不干。