去年在马里安巴

罗伯-格里耶的电影小说《去年在马里安巴》，被誉为新小说和新浪潮的完美结合。小说被拍摄为同名电影后轰动了法国，在全世界风靡一时，当年即获得了威尼斯电影节的金狮奖。影片讲的是一个少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生的男子，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人虽告诉对方她从没去过马里安巴，他们并不相识。但在男子的坚持与说服下，她终于相信了他的话，确认了过去的关系，最后与他私奔出走。

“去年，在马里安巴，你记得我们去年在马里安巴的那段爱情吗？”
“还记得那段爱情吗，去看在马里安巴？”
“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”
“其实我们都清楚，去年夏天就是现在，此地就是马里安巴。”
“也许我们错过了，那段爱情？，就在去年的马里安巴。”
“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候我来带你走。”
……

罗伯-格里耶的电影小说《去年在马里安巴》，被誉为新小说和新浪潮的完美结合。小说被拍摄为同名电影后轰动了法国，在全世界风靡一时，当年即获得了威尼斯电影节的金狮奖。影片讲的是一个少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生的男子，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人虽告诉对方她从没去过马里安巴，他们并不相识。但在男子的坚持与说服下，她终于相信了他的话，确认了过去的关系，最后与他私奔出走。

阿兰·罗伯-格里耶　法国“新小说派”代表作家之一。
1922年生于法国布勒斯特，1945年毕业于法国国立农艺学院，获得农艺工程师证书，在国家统计院及殖民地热带水果研究所工作，曾到非洲各地从事水果研究。五十年代开始文学创作。1953年发表成名作《橡皮》，1955年因发表《窥视者》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，同时从事写作及摄制电影。他的电影小说《去年在马里安巴》（1961）由法国新浪潮电影著名导演阿兰·雷奈摄制成电影，获得同年威尼斯电影节大奖。他认为电影艺术比小说更适于客观地记录事物的世界，因此从六十年代起创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等。他在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获路易·德吕克电影奖。

代译序
艺术中不确定性的魔力
——代译序
柳鸣九

罗伯-格里耶五十年代初闯入法国文坛，六十年代又向电影领域突进。他的两次进发都是独树一帜，颇有声势。在他煊赫一时的文艺创新活动中，1961年推出的《去年在马里安巴》显然是一个高潮，也是他成功的顶点之一。这部影片不仅轰动了法国，而且在全世界很多国家风靡一时，当年即获得了威尼斯电影节的大奖。

罗伯-格里耶身上，无疑结合着超人与俗人两个方面。虽然历来的文学家身上几乎都存在着“白昼与黑夜”的矛盾，但像罗伯-格里耶这样在自己的创作中同时鲜明地具有高雅与低俗、超越与逢迎、探赜索隐与急功近利两种成分者，却似乎为数不多。作为一个作家，他显然是富有才情的，他把自己的才能用得其所，致力于摆脱传统文学的窠臼，探索新路，追求独创性; 同时，作为一个探索者，他又是具有充沛的勇气的，他不怕新的文学实验遭到失败，更不怕引起惊世骇俗的效果，他的确也成功地建立起一整套关于小说的新概念: 非人化的写实论、纯客观的“物”主义、不确定的真实论，并且提供了一系列体现了这种新小说观的作品，形成了他从结构、叙述、角度一直到语言文字的“新小说”的风格。他从事这种“灵魂的探险”活动，似乎是单凭一种超脱的热情与无功利心的追求精神，“在写作初期，我写的书完全卖不出去，因此生活非常拮据。有人问我为什么要写作，我的答复是: 我就是为了了解我为什么要写作”……

所有这些，构成了罗伯-格里耶的“超人”的一面，正因为他有这一个方面，所以某些评论家不无道理地认为，罗伯-格里耶最初是在“上帝的选民”中、也就是在知识层次、精神层次比较高的读者中得到承认的。

从纯文学的角度来看，罗伯-格里耶不幸地还具有另一个方面。尽管他主张文学的写实应该摆脱人的主观构想、主观色彩，主张要达到纯粹的真实，但是他的创作却并不能摆脱他个人的色彩，他作为一个人的存在必然要把某些人为的东西带进他的创作。根本的原因是，谁都不能揪着自己的头发把自己拔离地球，他不可能完全为写作而写作，他的写作是为了得到社会的承认，他不可能摆脱这样一种根本的制约: 他的书必须进入社会流通，必须有人愿意买、愿意读，这种制约对他之所以是特别不可抗拒的，还因为他毕竟不可能像蒙田、福楼拜那样衣食无忧，可以悠闲漫笔。于是，在这种制约下，他经常要赋予自己的文学实验品以某些吸引读者、招徕观众的成分，经常要在作品中
……