千万别丢下我

一个关于爱情、迷失和隐匿的真相的故事，一个简单得极具欺骗性的故事，却慢慢地渗透出非同寻常的情感深度，充满了一种人类生命的脆弱感。
它在表现出卡夫卡般的细腻与敏感的同时，令人心碎、震撼又恐惧而可信。尤其是它对女性行为和心理上的精细把握和刻画，马上能让人联想到川端康成、渡边淳一等日本文学大家们所共有的文学传统。
本小说通过探索正常的人和可能会出现的人类的新品种克隆人之间的关系，揭示了人性的脆弱、自私和残忍，展现了作者对于人类的新品种克隆人的悲悯情怀。英国布克奖得主，本小说作者石黑一雄曾说，本小说“提供的状况，是只要科学战线上一两件事的发展有所不同，那么二十世纪末的英国就有可能存在的一种状况”。这种状况也许很快就会成为现实。
一九九零年代末的英格兰乡间，有一所寄宿学校。那儿的学生太特别了，游客都对他们避而远之，只有通过传闻和一位老师偶然冒出的话，学生们才发现自己非同寻常的出身和不可思议的命运。原来，养育他们的唯一目的，就是等他们长大后先做一段时间的看护员，最终为“正常的人”捐献器官。每次捐献后，捐献者都会被送往一家不同的康复中心。在捐献三四次后，他们的生命就完结了……

　　这是一个关于人类的新品种克隆人的令人悲伤的童话，一则引人深思的寓言。

　　我看到一个女孩，紧闭双眼，双手拥抱着过去那个友善的世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求：never let me go.

　　凯茜是一名看护，看护着与她拥有相似命运的人：
　　他们从小生活在世外桃源般的英国寄宿学校，
　　学生在艺术与文学方面训练有素，完全符合这个世界对于他们的期望。
　　奇怪的是，他们从未学习任何有关外面世界的事物。
　　在与世隔绝的成长环境中，
　　凯茜心中渐渐萌生了对汤米的爱意，与露丝的友情，还有对老师的感激。
　　但所有这些平常人的感情，
　　都无法抵抗他们早已被注定的非常人的命运：
　　成长、捐赠器官，迈向死亡……

　　作者观察细腻，即便是最为平凡的事物与人际互动，也能赋予充满洞见、活跃生动的超凡想象。同时，这个反乌托邦的故事为本书积蓄特殊电荷……这是一个史诗般的伦理恐怖小说，体现有如椎心之痛的经历故事……石黑一雄创造出了一本笔锋严厉的警世小说，讽喻超越伦理纲常的科学。
　　　　　　　　　　　　　　　——《出版人周刊》重点评论

　　2005年英国布克奖提名
　　2005年美国全国书评家协会奖提名
　　2006年意大利塞罗诺文学奖
　　2006年美国亚历克斯奖
　　2005年《时代》周刊最佳图书
　　1923年以来《时代》周刊百佳图书
　　2005年《出版商周刊》十佳图书
　　2005年《西雅图时报》十佳图书
　　2005年美国《纽约时报》百部值得关注图书
　　2005年英国《环球邮报》百佳图书
　　2005年英国广播公司一台最引人入胜图书提名

[内容介绍]
　　一九九零年代末的英格兰乡间，有一所寄宿学校。那儿的学生太特别了，游客都对他们避而远之，只有通过传闻和一位老师偶然冒出的话，学生们才发现自己非同寻常的出身和不可思议的命运。原来，养育他们的唯一目的，就是等他们长大后先做一段时间的看护员，最终为“正常的人”捐献器官。每次捐献后，捐献者都会被送往一家不同的康复中心。在捐献三四次后，他们的生命就完结了……

　　一个关于爱情、迷失和隐匿的真相的故事，一个简单得极具欺骗性的故事，却慢慢地渗透出非同寻常的情感深度，充满了一种人类生命的脆弱感。
　　它在表现出卡夫卡般的细腻与敏感的同时，令人心碎、震撼又恐惧而可信。尤其是它对女性行为和心理上的精细把握和刻画，马上能让人联想到川端康成、渡边淳一等日本文学大家们所共有的文学传统。
　　本小说通过探索正常的人和可能会出现的人类的新品种克隆人之间的关系，揭示了人性的脆弱、自私和残忍，展现了作者对于人类的新品种克隆人的悲悯情怀。英国布克奖得主，本小说作者石黑一雄曾说，本小说“提供的状况，是只要科学战线上一两件事的发展有所不同，那么二十世纪末的英国就有可能存在的一种状况”。这种状况也许很快就会成为现实。
　　本书承袭了石黑一雄一贯的典雅文风，却也尖锐地阐明人性的脆弱与希望。 石黑一雄在评价他的书中人物时：“他们表现出一种殊死的勇气，尽管他们看到，自己已用生命的一大部分时间来做徒劳的事，但他们仍然继续做下去。我敬佩他们，他们可以了解自己。问题只是，生命消逝得太快”，石黑一雄希望这本书是“一小口袋诚实、厚道和幸福。”


[媒体评论]

　　本书无疑是创作先驱，堪为本年度最为不凡的小说作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　—— 英国《泰晤士报》
　　石黑一雄引人争议的题材与井然有序、具说服力的散文体，为他赢得了多次的文学奖章，包括法国政府所颁发的 一级文学骑士勋章，以及英国皇室文学骑士勋衔等。他在本书中提出超人的见识，灵巧地悠游于情感的国度，呈现现在与过去之间的必然连系，以及怜悯与残酷、愉悦与苦痛之间的细微分界。
　　　　　　　　　　　　　　　　——《书单杂志》
　　充满哀悼、惊叹的不凡世界，教人惴惴不安却又为之深深感动。
　　　　　　　　　　　　　　　　—— 英国《星期日先驱报》
　　石黑一雄优雅的文笔与巧妙的性格刻划，创造出一个关于回忆、自我认识与爱的动人故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　——《图书馆月刊》重点评论
　　石黑是一位独一无二的知名作家，更是一位洞悉未经言说之真理的作家。
　　　　　　　　　　　　　　　　—— 加拿大麦克莱恩杂志
　　石黑是个独创性高、成就卓越的天才。
　　　　　　　　　　　　　　　　—— 纽约时报书评
　　石黑的作品有如禅园一般，没有花俏的譬喻，非但无风，更无蔓生的野草足以威胁——也不容许——侵扰作品情节。
　　　　　　　　　　　　　　　　—— 加拿大环球邮报

石黑一雄一九五四年生于日本长崎，五岁时随其父前往英国定居。他迄今共出版六部长篇小说，其作品已被翻译成三十多种语言。他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖(《长日留痕》)，另加三次该奖提名。

代译序
平常人心非常人
(代译序)
恺 蒂

　　日裔英籍作家石黑一雄是我很喜欢的作家,他的新作《千万别丢下我》,我是一口气读完的,并觉得意犹未尽,又去找英文原版来读,还在网上搜寻到了石黑一雄自己朗读此书某些段落的音频,闭眼倾听,几次热泪盈眶。
　　好作家必须是讲故事的高手,擅长闪烁其辞,能够耐着性子掩藏秘密。石黑一雄也不例外,这部小说对书中人物的生存环境进行层层描写,对他们的身世秘密和未来命运一步步披露。虽然《千万别丢下我》故事本身比较简单,然而,这并不影响小说中催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉。
　　故事发生在二十世纪九十年代的英格兰,叙述者是三十一岁的凯茜,她是一位看护员,从事这一工作已经快十二年,专门照顾她称之为“捐献者”的人。她说自己来自黑尔舍姆寄宿学校,又说起黑尔舍姆是如何被其他的“捐献者们”刮目相看。然后,她回忆起在那里的生活,想起她的两位好友,并说“那是我第一次明白,真正明白,汤米、露丝、我,我们其他所有的人,是多么幸运”。
　　于是,小说开始的几章,像一本关于寄宿学校的书。黑尔舍姆寄宿学校坐落在如画的英格兰乡村的深处。女学生们在白色的休息亭里,边嚼舌头,边观看男孩子们的各种球赛。小路围绕着宿舍外部并且通往宿舍的每个角落,学校里有鸭塘,雾气弥漫的早晨,从美术教室能眺望到田野的景色。老师还算友善,课程也挺有启发性,学生们在自己的床底下都有一个木箱,收藏着各种从拍卖会上交换或买来的东西。如同每一个典型的英式寄宿学校——纪律严明,老师们不苟言笑,孩子们之间恃强欺弱,互相施予残酷的玩笑,例如汤米就常常因举止古怪且不擅艺术而被同伴取笑,足球比赛时没有人选,他还成为别人恶作剧的对象,而女孩中也有排外的小团体,在宿舍里闲言碎语,常常钩心斗角。
　　同时,这所学校又被神秘的气氛缠绕,例如孩子们从来不提他们的父母,也从来没有周末假期回家的举动,他们好像与世隔绝,老师被称为监护人,他们的成长似乎肩负着特殊的使命,他们每周都要进行身体检查,学校非常害怕抽烟对于他们的危害,以至于要在图书馆里禁止福尔摩斯的故事。孩子们好像总是生活在恐惧中,有很多话怕被别人听到,“监护人”对他们的关爱似乎别有用心。那种不可解释的恐惧和秘密让人想到卡夫卡或奥威尔的小说。艺术与诗歌创作在这里似乎也格外重要,一个人是否受人喜爱,绝对和这个人擅不擅长“创作”有关。监护人露西小姐告诉汤米“创作”不重要,一开始听上去像是鼓励汤米的另一种独创性,例如与众人背道而驰,但是很快读者发现并不是那样,因为露西小姐因此而痛悔且辞职离开。还有一位“夫人”定期来“收藏”学生们的作品。“夫人”虽然听上去很有权威,高高在上,但是看到这群孩子竟然非常害怕,而且,在主人公随着歌曲《千万别丢下我》拥着枕头跳舞时,“夫人”竟然热泪盈眶。
　　其实,这神秘学校背后的秘密并不深奥,叙述者这样卖关子的同时已经向读者披露了其中的真情和悲哀,但是读者并没有因真相大白而对故事失去兴趣,因为小说中人物的命运已经紧紧抓住读者的心,让你不由自主地一口气往下读。你想知道,他们究竟是否能够左右自己的未来?他们会不会抗争?他们能否实现他们的愿望?他们的存在是否有一线希望?
　　凯茜、露丝和汤米三位朋友慢慢长大,性格也逐渐成型,露丝直爽急躁有时惹人生气,汤米忠实厚道但是会突然大发脾气,凯茜是理智的象征,宽容而有毅力。他们都在寻找,想知道自己究竟源自何处,凯茜不断地翻阅色情杂志,露丝去一个小镇上的写字间里盯梢。他们虽知自己的既定命运无可逆转,但对未来仍有着幻想般的向往——露丝就常常憧憬能去一个宽敞明亮的写字间工作。虽然凯茜和汤米之间的友谊和相互吸引非常明显,但却是露丝成为汤米的女朋友。露丝在“完结”之前,请求两位好友原谅自己阻止了他们真心相爱,同时鼓励他们以爱情去争取对自己命运和责任的推迟。
　　石黑一雄的高明之处,是完全像描写平常人那样描写这些非常人,他们的梦想、感情、恶作剧、嫉妒、猜忌、八卦、三角恋爱,都是平常人的心态。与《AI》、《我是机器人》之类关于生物工程的科幻作品不同,从一开始作者就没有让读者和作品的主人公之间产生任何距离。例如,有一段写到露丝相信自己的原型是一个白领,于是她开始向往着能如她的原型一样在一个窗明几净的写字间里工作。
　　所以,吸引读者的并不是这部小说的悬念,因为对于读者来说,小说中人物的身份一猜即中,吸引读者的是主人公们如何发现自己的身份,如何仍然向往着平常的人的生活,小说的悲伤和凄凉是这些不平常人偏偏拥有他们永远无法享受的最平常的情感!让读者感到悲凄颤栗的同时,小说也就逐渐升腾出它的主题,不只是生物工程的道德伦理的对错,不只是对于人性的探索,此书的主题更是叹息生命的脆弱和短暂,以及与生俱来的不可抗拒的命运和责任。例如,小说临近尾声时,向读者道明了为什么“夫人”看到儿时的凯茜拥着枕头随着歌曲《千万别丢下我》跳舞时,会热泪盈眶:
　　我掉泪是因为一个完全不同的原因。那天我看着你跳舞的时候,我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学,更有效,是的。对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好,却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩,她紧闭双眼,胸前怀抱着那个仁慈的旧世界,一个她的内心知道无法挽留的世界,而她正抱着这个世界恳求着:千万别丢下她。那就是我所看到的。我知道,那并非真的是你,或是你正在做的事情。但是我看到你,这让我的心都碎了。
　　命运和责任是石黑一雄作品中惯有的主题,他笔下的主人公永远是安静的牺牲品,对于“责任”认命且默默承受,不知道“抗争”是什么。此书中的汤米,如同《长日留痕》中的史蒂文,让你想抓住他的衣领大声疾呼:“你为什么这么重视你的责任?你为什么不反抗?”
　　石黑一雄在接受记者采访时说,这个故事虽然很悲伤,但是他还是希望这个故事能给人以鼓舞,因为他要表现的是人在没有任何权利和能力的情况下,仍然能做厚道的事情,能选择一条正确的途径,希望这本书能是“一小口袋诚实厚道和幸福”。
　　石黑一雄如此擅长描述人物内敛的性格和对责任的承受,并且从中发现鼓舞,也许与他受日、英两种文化的熏陶有关。
　　石黑一雄出生在日本长崎,在英国长大,深受这两种语言文化的影响。他并不多产,但是自二十世纪八十年代后,就一直走红英国文坛。他的第一本小说《山影淡淡》(1982),获英国皇家文学协会的奖项;第二部小说《浮世艺术家》,获一九八六年惠特布来德奖,并获布克奖提名;第三部《长日留痕》获一九八九年布克奖,以后出版的《无法安慰》(1995)和《上海孤儿》(2001)不如前三部作品那么成功。二五年四月出版的这本《千万别丢下我》,以平常人心写非常人的生活和情感。
　　《千万别丢下我》的结尾,也像《长日留痕》一样,主人公收敛泪水,继续她并不如意的生活,因为她有着“该做的事情”和“该去的地方”。