通向特拉比西亚的桥

书摘
他踮起脚，悄悄地走出屋子。在他们的屋子里一动就嘎嘎地响，无论什
么地方，只要把脚踩下去，就会发出刺耳的声音。但杰斯找到了窍门，把脚
踮起来，声音就低得多，如同微弱的呻吟。所以，他这样走出去，通常不会
吵醒妈妈，也不会吵醒埃利、布伦达或乔伊斯·安。至于梅·贝尔，那是另
外一回事了。她快满七岁，很崇拜他，有时被人崇拜很不错。当你是惟一的
男孩，被夹在四个姐妹中间，这滋味!两个姐姐么，曾经帮你穿衣服，把你
放在已被她们坐得生了锈的旧娃娃车里推着到处跑，但自从你不要她们这样
做的时候起，就看不起你了；而妹妹呢，最小的，你斜着眼瞅她一下，她就
哭；所以，有个人崇拜你，也挺好。即使有时使你不大方便，那也无妨。
他开始慢步跑过院子。他的呼吸微微地显出一口口气来——对八月的天
气来说，要算是冷的了。但那是大清早，到中午他妈妈叫他出去干活的时候
，天还是够热的。
在他爬上废料堆，越过围栏，进入奶牛场的时候，小母牛贝西小姐一边
睡意未了地盯着他看，一边说：“哞一哞一。”活像另一个梅·贝尔，疲倦
地睁着褐色大眼睛，寻找周围的世界。
杰斯用抚慰的口气说：“嗨，贝西小姐，回去继续睡吧。”
贝西小姐漫步走过去，到了一小块绿草地啃了一口草——奶牛场上大部
分是干枯的，成了褐色。
“这个小姐，吃你的早饭吧。别管我。”
他总是在奶牛场的西北角起跑，蹲的姿势和他在《广阔体育世界》上看
到的短跑运动员差不多。
他喊了一声“嘭”就起跑，绕着奶牛场飞奔。贝西小姐嘴里慢慢嚼着草
，悠悠地朝场中心走去，困倦的眼睛跟着他转。她看起来不是很机灵，即使
在奶牛里也不算机灵，但却能迅速地躲开，给杰斯让出路来。
他的浅黄色头发使劲拍打着前额，双臂和两腿飞快地摆动着。他从来没
有学过正确的跑步姿势，但在十岁的孩子里，他却是个长腿，而且没有一个
人有他这样坚毅的精神。
云雀溪小学什么都缺，特别是运动器材更缺。所以，午餐后的休息时间
，所有的球全部到了高年级学生的手上。即使是五年级的学生，在这一段时
间开始的时候拿到了球，但肯定的，不到一半时间，球就到了六年级或七年
级生的手里。大男生打球，总是占据比较高的那块场地的中心，那里是干的
。女生占了最高的一小块地方，玩跳房子游戏或跳绳；或者聊着天四处闲逛
。低年级的男生就开始了这种跑步游戏。他们排成一行，站在比较低的那块
场地的最边上。这里要么有烂泥，要么有很深的车辙，而且已经变硬。厄尔
·沃森的腿跑不快，但嘴很大，就由他喊“嘭!”赛跑开始，他们跑到另一
头，跨过他们用鞋头划的一条线。
去年，有一次杰斯赢了。赢的不仅是第一个赛次，而是整个比赛。不过
也只有仅仅那么一次。但就是这一次使他尝到了胜利的滋味。他从一年级起
，一直是“始终在画画的发疯小男孩”。但是，有一天——四月二十二日，
星期一，细雨蒙蒙，那是有意义的一天——那天，他跑在最前面，超过了所
有的人，而红色的烂泥浆却穿过他运动鞋底上的几个洞冒了出来。
从那一天那个时候开始，直到第二天午饭后，他都是跑得最快的，“在
三年级、四年级，甚至五年级里，跑得最快的”，而他才上四年级。星期二
的后面一段时间里，韦恩·佩蒂斯像往常一样，又赢了。但这一学年，韦恩
·佩蒂斯该上六年级了。他该和其他的大孩子一起玩橄榄球，一直玩到圣诞
节；然后打棒球，打到六月份。每个人都有机会成为跑得最快的运动员。在
小母牛贝西小姐看来，今年该是小杰斯·奥利弗·阿伦斯了。
杰斯更加使劲地摆动双臂，头倾向远方另一端的围栏。他能听到三年级
的男生在不断尖声呼喊他的名字。像追随乡村音乐明星那样，到处簇拥着他
。梅·贝尔将拍打着小东西，说她的哥哥跑得最快，最好。这一定会给一年
级的其他学生一样东西，让他们好好琢磨琢磨，思量思量。
甚至他的爸爸也会为他骄傲。杰斯绕过了场角。他不能继续跑得那么快
了，但还是坚持再跑一会——这可以增强体力。梅·贝尔将告诉爸爸，使爸
爸感到，他，杰斯，看起来不像是在吹牛。爸爸可能会非常自豪。虽然这一
天，他长途开车，到华盛顿跑了一个来回，又整天挖掘和拉运，够累的了。
但也会高兴得忘记了一天的疲劳，像过去经常干的那样，站到地板上和他摔
跤。老爸将惊喜地发现，这两三年来，他已变得多么强壮。
杰斯的身体累得在央求他停下来，但他强迫身体坚持下去。他一定要使
自己瘦削的胸部知道，是谁说了算，你再喘气也没有用。
“杰斯。”是梅·贝尔从废料堆的那一面大声叫他。“妈妈说，你该进
屋、吃饭了，呆一会再挤奶。”
喔，糟了。他跑的时间太长了。现在，每个人都知道他出来了，要责备
他了。
“哎，好。”他转过身，朝废料堆继续跑着。他保持了原来的节奏，爬
过围栏，踏上废料堆，下来后重重地拍了一下梅·贝尔的头(梅·贝尔“哎
哟!”一声)，慢步跑进了屋。
“嘿，大家来看奥林匹克大明星哟，”埃利说着，嘭的一声，把两只杯
子放到桌子上，里面的浓黑咖啡也泼了出来。“出了那么多汗，像只跑折了
腿的骡子。”
杰斯撩开落在脸上的湿头发，扑通一声，重重地坐到了木凳上。给自己
杯子里舀了两汤匙糖，咕咚咕咚地搅着，以免热咖啡烫了嘴。
布伦达故作高雅地翘起小指头、捏住鼻子，反感地说：“喔，妈妈，他
身上真臭。叫他洗洗。”
“过来，到洗手池边自己洗。”他母亲头都没有抬，眼睛也没有离开炉
子。“赶快。燕麦面粥已经糊在锅底上了。”
“妈!别再这样了。”布伦达哀求着。
上帝，他是累了。身上没有一块肌肉不酸疼。
埃利在他背后大叫：“你听到妈妈说了没有。”
布伦达又说：“妈，我受不了了!他身上真臭，叫他离开这张凳子。”
杰斯低下头，把脸蛋贴到木桌面上。
这时，他的母亲看着他，说：“杰斯，瞧你!把衬衫穿上。”
“是，妈。”他拖着沉重的脚步到了洗手池边。撩到脸上和手臂上的水
像冰一样刺痛，热皮肤在冷水滴下起了鸡皮疙瘩。
梅·贝尔站在厨房门边看着他。
“梅·贝尔，把衬衫给我拿来。”
看起来她的嘴想说“不”，但改口说：“你不该打我的头。”说完就听
话地去拿来了他的T恤衫。老朋友梅·贝尔真好。如果轻轻敲一下乔伊斯·
安，她一定会尖声地叫起来。四岁的孩子纯粹是讨厌鬼。
早饭是粗燕麦面粥和红肉汁，他母亲是佐治亚人，还是那样做饭。他们
快吃完的时候，他母亲说：“今天上午，我这里有很多活要干。”
“喔，妈!”埃利和布伦达齐声叫苦。这两个姑娘躲避干活，比蚂蚱逃
脱你的手指还快。
“妈，你答应过我和布伦达，说我们可以到米尔斯堡去买文具的。”
“没有钱给你们买文具!”
“妈，我们只是去看看。”上帝，他希望布伦达不要这样哼哼唧唧地没
有个完。“上帝!你根本就不让我们有乐趣。”
P2-6