陌生人过去现在时/她时代丛书

我常常想起一些陌生人，我是怎么碰到他们的呢，他们怎么走来，像肩负着什么使命一样，灵光一现，双消失。我常常因这样的想而茫然若失，仿佛我就不就错过了什么。我总是太精心，越来越经常的，在我脑中有一幅图景出现，它不确定，像黑夜里的雾一样飘忽，又像秘密燃烧的火焰。只有一个人处在画面的中心，四肢蜷缩如新生婴儿。只有这地方微微的亮。夜在四周幽深无边，如一颗没打开的核桃那样安静，是他降生时到达的世界……一本关天陌生人的书。

一本和陌生人有关的书。一些相遇、邂逅、擦肩而过、遥遥相望、匆匆一瞥的故事。一个人如何向陌生一本和陌生人有关的书。一些相遇、邂逅、擦肩而过、遥遥相望、勿勿一瞥的故事。一个人如何向陌生世界走去的过程。这里有历史的鳞片、人性的暗角、欲望的杂草、诗意的花瓣，感性而略带迷离的文字。奇异，神秘，美。

周偑红，女，华东师范大学中文系毕业，80年代末开始散文写作。《萌牙》杂志社编辑，中国作家协会会员。作品有：长篇小说：《荣成别墅三楼》小说集《长梦不醒》专题散文《优雅之必要条件》《博物馆里的宝》、《稻草人说话》《亲密关系》。散文集《去那温暖的地方》《内心生活》，《活着的证明》，《你的名字是什么》、《城市的声音》，《从我血液中流过的》，《命运所赐》《一抺心痕》评论：《美文精读与写作》《在生活和心灵之间》。

那些陌生的使者(序)
陌生人时代的想(又序)
A
男医生
我幼年时代的保姆
蓝色青蛙
楼下的姐姐
B
艳丽女生
长波浪头发的女人
“女大王”
讲台上的演员
C
造反派头目
双胞胎
偷书的男孩
美丽而惊恐的眼睛
男朋友
D
“韩英”
列维坦油画风
广阔
在棉花上跳舞的男人
“先生”
周文王的子孙
晒太阳的人
E
名门闺秀
温暖
幽暗中哭泣的女人
小城公主
革命女教师
黑水中的女孩
F
拥挤的人群
金玉良言
非恋情
某主管
老人
G
最美的女人
基诺山王子
快乐小和尚
布朗山的上海人
布朗
H
开往东北的火车
小街尽头
不是我不明白
投稿的人
业余学者
高楼女子
幽暗的医院走廊里
I
垂死的人
男医生，女医生
告别之地
J
日本人肖像
富士山下的女服务生
K
青铜器捐赠者
旧瓷器店老板
老夫人
L
两个外国青年、一个中国
女孩及其他
被救助的人
独自远行的女孩
勇敢的心
商厦前
世界仍在远处(跋)

母亲必认为男医生的话里含了不好的意思，所以把我抱开。母亲所认为的不好的意思是什么呢?她历来是一个柔弱的女人，观念传统，一个贤妻良母。
也许这是母亲对我的一种暗示?要我知道我小时候是可爱的，我用不着在陌生人面前自卑或者害怕，要碰到不好的人我可以躲开?男医生后面于是有一个大黑洞出现，那是危险的，但可以规避。
现在我疑心那个男医生的话是冲着我母亲说的。我母亲活着时眼睛很美，当她老了，默默地看着我时，我总觉得这眼睛里的忧伤会杀了我，也杀了她自己。在她年轻的时候，穿着一件白大褂在医院里走来走去时，她身边会发生怎样的事情呢?不只是忧伤吧。我却不可能知道了。
我曾问母亲，那个男医生是怎样的人。母亲说那人医术很好，但看到女人就走不动了，就会胡说一气。
在母亲中年时写的自传中，写到我出生前后她所在的医院里发生的一件事。医院院长是个医术高明的医师，已有家室，又和一个年轻护士恋爱，这事被一个管账的先生知道了，这人硬要护士离开医院，护士遂服安眠药自杀了。管胀人因这事被押送法院。不久“三反”、“五反”运动开始，大家发现这管账人还有账目不清、公私不分的问题，就从法院把他“请”回来再批斗。至于院长，母亲认为他的医术和医德都令，人刚匠，可是，除了他的个人生活“不够好”之外，他也曾刁难母亲的辞职，嘴上同意，却迟迟不给她开离职证明，三番两次约好了又走掉，害得她来来回回地找他，最后在医院附近一个汽车站的小行李房里找到他，他才慢吞吞写下了这个证明。
母亲不擅文字表达，对医院里的事和复杂的人际关系也许并不很清楚，这件事写得含糊不清。但她写下它必有自己的理由。这个和女人纠缠不清的院长，就是那个喜欢胡说一气的男医生吗?这是个永远的谜。在这个故事里，一个女人死去了，她死的动机不明；另一个女人要离开医院，却历尽曲折，那为难她的人动机不明；一个男人逼迫一个女人离开医院，同样是动机不明；而另一个男人虽然能尽心尽力医治病人，却难以医治自己。
也许这仍然不是事情的全部。人心，人性，秘密的欲望或黑暗的角落，也许永远杂草丛生。男医生后面，不再是一个黑洞了，而是一片茫茫夜色。
多年后母亲死去，可以说就死在这片夜色中，虽然那里早没有什么男医生了，甚至，没有任何陌生人。
我就在这夜色中走着，希望可以看到曙光。

他问我有什么要揭发的——揭发我那反革命的、国民党残渣余孽的父亲。
不过他没空跟我说 ……