非常美境:搅动心灵的湖水
内容提要 :
侧重另类层面,论及书里书外,内涵或作详解,风格各有交代!一样的传世经典,不一样的解读眼光,不一样的阅读立场,一样的议论出彩!
我所读过的武侠小说并不多,但对于金庸与古龙两位大师的作品还是颇有所闻的,我一直把武侠小说看作是人类内心世界的另类读本,它是文人世界中所能创造出的最好的成人童话。能够写出令狐冲、韦小宝这等人物的作者一定会有一种从容睿智的人生智慧,而拥有楚留香、陆小凤、西门吹雪的作者则无疑会是一位落拓不羁的侠士,因为在这些人物的身上能够读出一种遗世独立的悲凉。与古龙相比,金庸是温和而圆滑的,在世俗的世界中显得游刃有余,却缺少古龙决不苟同的气质;与金庸相比,古龙则更像是一个孩子,外表的坚强与冷漠根本无法掩饰其内心的脆弱,与这个世俗的社会格格不入,传奇般的人生际遇更给旁观的我们留下了无尽的憾然。
相对于金庸的博大,我个人更偏爱古龙的高远。古龙的世界是侠骨与柔情的组合,其中有一种让人无法抵御的浪漫情怀,无论是楚留香、陆小凤、西门吹雪,还是李寻欢、叶孤城、沈浪,这些绝世孤高的剑客寄寓着古龙最为寂寞的内心世界。他们既是惺惺相借的知音,又是肝胆相照的仇敌,对于他们而言,败则意味着死,他们决不苟生,宁为玉碎、不为瓦全就是他们的人生格言;他们的生命是与剑联系在一起的,因为他们是一个剑客,剑在人在,剑亡人亡就是他们的人生信条。他们每一个人都是一个孤独的个体,那是一种阳春白雪、曲高和寡的孤独,那是一种高处不胜寒的孤独,绝世独立的剑客再也没有对话之人,他们只能在自己的内心默默固守着那一份孤独。正是在这样的孤独之中,花满楼的笛声渐渐地由远而近,带着一股明净而沉重的忧伤,带着一个含泪的微笑,那样渗入骨髓、无可救药的孤独让我们怦然心动,在这样从容与安详的忧伤中,我常常会想起唐人所写的一首诗:“琵琶美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”正是因为对人生有了如此深刻的绝望,才保留了这样一份从容与安详啊!
针对于现代人来说,我们的社会更多的是浪漫其外,现实其中,鄙俗名利之徒滔滔者天下皆是。古龙的世界无疑是一个异数,只有处身在这样一个凡俗的世界中,才能够感受到古龙的清高不尘,我完全想像得到古大侠一手把酒,一手拥美人,长歌当哭,笑傲江湖的人生姿态,但那仍然无法掩饰古大侠内心的千古落寞。古代伯牙弹琴,弹到高山时,在旁听琴的钟子期就会说:“善哉,峨峨兮若泰山”,弹到流水时,钟子期就会说:“善哉,洋洋兮若江河”,钟子期死后,伯牙则再也不弹琴了,因为这个世界上还有谁能够听懂他的琴声呢?古大侠一生诗酒浪漫,侠士美人,却在生命最后的几年题下这样的落款:“于病后,非关病酒。不在酒后。”可见美人的柔情并没有能够融化他的内心世界,而美酒也只能让他“借酒消愁愁更愁”而已,正是彻骨的寂寞使古龙对人生再无所求。
“小李飞刀成绝响,人世不见楚留香”,这正是古大侠用生命写就的人生寓言。
编辑推荐 :
我个人读书一向无章法可循,所谓“点击经典系列”,实际上只是自己平时阅读之余累积的一些读书笔记,其范围也界定在经典与非经典之间,漫漶之处恐怕不无捞过界之嫌。既然大家对经典都有自己的个人认识,如此归类自然也就是无可无不可的问题了。对于阅读,我欣羡五柳先生的态度,“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”,所以我读书只是随兴之所至,得趣即止,自适其适,自乐其乐,如是而已。自己喜欢的书籍也大致划定在野史笔记、地域文化、风土人情、两性关系之间,高头讲章,弃之不取,且少有条理,诚所谓拉杂读之,拉杂记之,也就有了这些不成体统的文字。
我一直认为用文字表达思想其实是非常困难的事情,写出的东西多少已有点似是而非,这些浅陋的文字自然也不能例外。但是敝帚自珍,至少我在写这些文章时的态度是很认真的,我的确在这些文字之中寄托了自己一时的感情与思想,所以也很希望能为它们找到一个合适的去处,让它们去寻找自己的知音。感谢有心的读者读完这些文字,这对于作者而言实在是一个莫大的安慰! 作者简介 :
目录 :
自序
万里襄寻羹叹书 六月二十日,圣旨下,?8名士人被判。斩立决-.七月十三日,-哭庙案。及“无为案”的人犯,被斩于江宁(今南京)三山街,一时间-炮声一震……披甲乱驰,郡官皆散,法场上唯有血腥触鼻,身首异处而已-。在这18个被杀的苏州士子之中,即有一代才人金圣叹. 一生好入名山游:徐霞害麓想 徐霞客从22岁开始了他问奇于名山大川“神奇生涯,一直到他55岁逝世,其间30多年,他东渡普陀,北历燕冀,南涉闽粤,西北攀太华,西南至云贵,踪迹遍于当时14省。他51岁时的最后一次旅行,深入云贵,历时四年,其间三次遇盗,四次绝粮,这种独立于世的生活方式,不惜生命去追求自己所热爱的生活,徐霞客可谓前无古人。 红粉青山伴白头 桃花得气美人中 那些寂寞的男人们 在都市的红尘中迷失 无可奈何花落去 从《爱经》到《爱的成年》 写在乳房上的历史 搅动你灵魂的潮水 思想的困惑:对米兰·昆德拉德私人解读 暖味的阅读:两部迷人的回忆录 并非年少轻狂 “我还年轻,我渴望上路” 我的“小人书”时代 红楼梦语 不为无益之事,何以遣有涯之生? 人间四月天 含泪的微笑 感受“先锋戏剧” 忧乐千端 未免友情 古今多少事 都付笑谈中 另一个李泽厚 没有童年的孩子 …… 书摘:
这些美丽妖娆的女人们不仅善于轻歌曼舞,红牙拍案,而且他们还能获得平常女人根本无法想象的浪漫情调;当士人们落拓江湖“忍把浮名,换了浅斟低唱”之时,妓女就是她们惺惺相惜的红颜知己;虽然她们在社会地位上不免低人一等,但她们通文墨,能诗善画,在与士人们交往的耳濡目染之间,常常能由欲境上升至灵境,而“慢慢凝聚成不灭的诗韵”(伍立杨语)。在实用主义的传统文化之下,妓女是一个异数,诚如前辈学人王书奴先生所言:“娼妓不但为当时文人墨客之腻友,且为赞助时代文化学术之功臣”(见王著《中国娼妓史》),在宗法社会中,以色事人与以才事人本来就没有本质的区别,历代文人们也只有在妓女们身上才能够寻找到自己爱情的想象,在现实中不可得者,他们也只有在苏小小、柳如是们身上去寻找感情的寄托了。
南明的历史是沉重的,如果说这个时代还有一点色彩的话,那就是我在这个时代发现了柳如是、李香君、陈圆圆等等所谓的“一代名妓”。就在这个天崩地解,斯文扫地,士大夫纷纷剥下自己的伪善嘴脸,望风进退之际,反而是这些为传统社会所不齿的妓女显示出她们超常的大人格;当民族矛盾处于紧要关头,当所有那些自诩为中流砥柱的男人们公然出卖自己的道德人格之时,正是柳如是、李香君、陈圆圆们为中国文化史留下了一个县花一现的美梦,给严酷的南明历史带来了片刻的宁静、温馨与安详!当男人们仍然高高在上地赞赏着她们的“巾帼不让须眉”和“女中丈夫”时,这真是对男权社会的一个绝妙的讽刺! 让我们以温柔的眼光重新注视这些美丽的女人吧。 葛嫩,字蕊芳。……克成名临,负文武才略。倚马千言立就;能开五石弓,善左右射。短小精悍,自号“飞将军”。欲投笔磨盾,封狼居胥,又别字日武公。然好狭邪游,纵酒高歌,其夫性也。先昵珠市妓王月。月为势家夺去,抑郁不自聊,与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双,即往访之。阑入卧室,值嫩梳头,长发委地,双腕如藕,面色微黄,眉如远山,瞳人点漆。叫声“请坐”。克成日:“此温柔乡也,吾老是乡矣!”是夕定情,一月不出,后竟 纳之闲房。甲申之变,移家云间。间道入闽,授监中丞杨文骢军事。兵败被执,并缚嫩。主将欲犯之。嫩大骂,嚼舌碎,含血喷其面。将手刃之。克成见嫩抗节死,乃大笑日:“孙三今日登仙矣!”亦被杀。中丞父子三人同日殉难。(余怀《板桥杂记》) 苏妓某,当乙酉国变,语所善客以死事,俱狎笑之。中秋买樟召客泛太湖,皎月空明……忽顾影感叹,置 …… |