浪漫的精神行旅(走近文学大师莫洛亚)

本书从莫洛亚的角度了解那些在欧洲文学史上产生过重大影响的作家的心路历程，从小处讲可以了解莫洛亚文学传记的一般风格等内容。

在这一浩瀚激荡的文学史长河中，我们将和莫洛亚一起亲历他笔头的文学大师们的生活，凝神倾听他和其“治下”的传主灵魂的追逐和跳跃。

序
第一章 理想主义者的人生悲歌
第二章 拜伦：恶主人主人魔诗人和战士
第三章 《夏多布里昂传》：转折点
第四章 追寻普鲁斯特
第五章 女性沉默时期的女性声音
第六章 奥林匹克山神
第七章 最后的高峰
后记

拜伦和拜伦式英雄之间的相似之处是显而易见的——贵族世家，少年时的温柔，多情的思想，失望，愤怒，犯罪，绝望。但是拜伦式的英雄经历了戏剧般的事件，而拜伦仅仅是梦想而已。康拉德是一位行动的人，一位海盗首领；拜伦悔恨自己的生性懒散，可就是不行动。康拉德身强力壮，拜伦是个跛子；康拉德黝黑，拜伦苍白。拜伦身上有一种孩子的气质。他在盛怒之下会一下子成为康拉德，但是在日常生活中，拜伦和拜伦式英雄难以一致。他俩成了危险的伙伴。拜伦不由自主地把自己许多软弱性给了他希望的那个坚强的人；拜伦式的英雄对他的创造者来说，成了一种虚假的、戏剧性的模特儿，对这个模特儿，拜伦感到非要去效仿不可。他为康拉德辩护，也是在为自己辩护：“正是他的骗人的品行毁了他”——那就是他自己，一个天真的少年。男人，尤其是女人，在令人失望的学校里培养了他。因此他便成了海盗，歹徒，一个罪犯然而又是一个满怀爱情的人，有自己豪侠的方式，成了全人类的敌人，惟有一个人除外——一个人，因为康拉德爱上了一个女人。拜伦最初将她命名为弗朗西斯卡，以怀念弗朗西斯夫人，后来重新命名为梅多拉。

时间是贯穿小说始终的题材。时间的流逝，我们周围一切的不断消失，时间给我们的肉体和思想带来的变化，这些问题一直在普鲁斯特心中萦绕。“犹如在空间中存在着一种几何学一样，在时间中存在着一种心理学。”所有的人不管是否承认，都陷入时间之中，并被时间的潮流卷走。人们的整个一生都是在和时间进行斗争。他们想永远保持一种爱情和友谊，但这些感情却必须依附于某些自身在消亡的人们才能存在，或是他们死去，或是他们脱离我们生活的范围，或是我们自己起了变化。精神深处的忘却，在最美好、最珍贵的回忆周围慢慢升起。时间不仅摧毁人，而且摧毁社会、社交界和国家。每个人都认为自己的见解绝对正确、千古长存，但时间的潮流无情地把胜利者和失败者一起带走，所有的人都已年老，接近死亡，因年老体衰而心平气和，狂热也随之冷却，宛如凝固、无害的火山熔岩。而“房屋、街道和公路也像年华那样瞬间即逝”。我们无法回到自己曾爱过的地方，我们无法再次见到这些地方，因为它们不是位于空间之中，而是位于时间之中，寻找它们的人也不再是曾以自己的热情点缀它们的孩子或少年。
现实主义的和科学的普鲁斯特看到并认真记录了时间对人类的摧毁；但是，我们过去的自我，无论是肉体还是精神，都不会消失，因为它们能够在我们的梦中再现，有时 ……