苦竹杂记/周作人自编文集

书摘
一两个月前语堂来信，叫我谈谈金圣叹及李笠翁等人。这事大难，我不敢动手，因为关于文学的批评和争论觉得不能胜任。日前得福庆居士来信云，“雨中无事，翻寻唱经堂稿为之叹息。讲《离骚》之文只是残稿，竟是残了。庄骚马杜待何如，可叹息也。”看了记起金长文序中所说的诗，便想关于圣叹死时的话略加调查，拉杂写此，算是一篇文章，其实乃只几段杂记而已。对于圣叹的文学主张不曾说着一字，原书具在，朋友们愿意阐扬或歪曲之者完全自由，与不佞正是水米无干也。买得日本刻《徐而庵诗话》一卷，盖即《而庵说唐诗》，卷首有文化丁丑星岩居士梁纬跋云：“余独于清人诗话得金圣叹徐而庵两先生，其细论唐诗透彻骨髓，则则皆中今人之病，真为紧要之话。”星岩本名梁川孟纬，妻名红兰，皆以诗名。六月八日记于北平。

闲步庵得《第四才子书》，有西泠赵时揖声伯序；又贯华堂评选杜诗总识十余则，多记圣叹事，今录其七八九则于下：
“邵兰雪(讳点)云，先生解杜诗时，自言有人从梦中语云，诸诗皆可说，唯不可说《古诗十九首》，先生遂以为戒。后因醉后纵淡青青河畔草一章，未几而绝笔矣。明夷辍讲，青草符言，其数已前定也。
“先生善画，其真迹吴人士犹有藏者，故论画独得神理，如所评王宰山水田及画马画鹘诸篇，无怪其有异样看法也。
“先生饮酒，彻三四昼夜不醉，诙谐曼谑，座客从之，略无厌倦。偶有倦睡者，辄以新言醒之。不事生产，不修巾幅，谈禅谈道，仙仙然有出尘之致，殆以狂自好呼。余问邵悟非(讳然)先生之称圣叹何义，曰，先生云，《论语》有两喟然叹曰，在颜渊则为叹圣，在与点则为圣叹。此先生之自为狂也。”
赵晴园圣叹同时，所言当较可信，廖柴舟著传中说及《古诗十九首》与圣叹释义，盖即取诸此也。七月二十五日又记。

友人从开封来，送我河南官书局所刻的几种书，其中我所最喜欢的是一册无名氏的《如梦录》。这是一个明末的遗老所撰，记录汴梁鼎盛时情景，犹宋遗民之著《梦华》《梦粱》也，
向无刻本，至咸丰二年(一八五二)汴人常茂徕始据裴氏藏本参订付梓，民国十年重刊，即此书也。本来这是很好的事，所可惜的是编订的人过于求雅正，反而失掉了原书不少的好处。如常氏序中云：
“且录中语多鄙俚，类皆委巷秕稗小说，荒诞无稽，为文人学士所吐弃。如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一妇人首帕包土一抛所成，北关王赴临埠集卖泥马，相同寺大门下金刚被咬脐
郎缢死背膊上，唬金刚黑夜逃山北门，诸如此类，偻指难数，读之实堪捧腹。”因此根据了他“于其悠谬繁芜者节剧之”的编例便一律除掉了，这实在是很可惜的。那些贵重的传说资料可以说是虽百金亦不易的，本已好好地纪录在书上了，却无端地被一刀削掉，真真是暴殄天物。假如这未经笔削的抄本还有地方可找，我倒很想设法找来一读，至少来抄录这些被删的民间传
说，也是一件值得做的工作。
话虽如此，现行本的《如梦录》里却也还有许多好材料，而且原著者的“俚言”虽然经过润色，到底是改不胜改，还随处保留着质朴的色味，读时觉得很是愉快。具《试院纪》一篇
讲乡试情形甚详，今录一节云：
“至口，按院在三门上坐点名，士子入场，散题。次日辰时放饭。大米饭，细粉汤，竹箩盛饭，木桶盛汤。饭旗二面前走，汤饭随后，自西过东，由至公堂前抬走。正行之际，晓事吏跪祟老爷抽饭尝汤，遂各盛一碗，按院亲尝可用始令放行。至月台下，一旗入西文场，一旗入东文场，至二门，二旗交过堂上，一声梆子响，各饭入号，敝与士子食用。次放老军饭，俱是小米饭冬瓜汤，一样散法，按院不复尝。午间散饼果，向晚散蜡烛。”这不但可以考见那时情形，文章也实在写得不坏。《街市纪》文最长，几占全书之半，是最重要的部分，讲到封邱王府，云封邱绝后改为魏忠贤祠，忠贤势败，火急拆毁。

“两同桥纳晚凉自今日始，至八月二十八日止。又此为茶肆，百戏，夜店之始。从今夜放烟火，每夜贵贱群集。”
“此地四时繁盛，而纳凉之时尤为热闹，余国无其比。东西两岸，苇棚茶肆比如栉齿，弱女招客，素额作富士妆，雪肤透纱，愈添凉意，望之可人。大路旁构假舍，自走索，变戏法，牵线木头，耍猴戏，以至山野珍禽，异邦奇兽，百戏具备，各树招牌，唢呐之声喧以嚣，演史，土弓，影戏，笑话，篦头，相面之店，水果，石花莱，盖无物不有焉。桥上往来肩摩踵接，
轰轰如雷。日渐暮，茶肆糖灯照数千步，如在不暗国。楼船笼灯辉映波上，如金龙翻影，弦歌齐涌，行云不动。疾雷忽爆，惊愕举旨，则花火发于空中，如云如霞，如月如星，如麟翔，如凤舞，千状万态，神迷魂夺。游于此者，无贵无贱，千金一掷，不惜固宜，实可谓宇宙间第一壮观也。”同时有寺门静轩著《江户繁昌记》，亦有一节记两同烟火者云：
“烟火例以五月二十八日夜为始放之期，至七月下旬而止。际晚，烟火船撑出，南方距两同桥数百步，横于中流。天黑举事，霹雳乍响，电光掣空，一块火丸，碎为万星，银龙影欲减，金乌翼已翻，丹鱼入舟，火鼠奔波，或棚上渐渐烧出紫藤花，或架头一齐点上红球灯，宝塔绮楼，千化万现，真天下之奇观也。两岸茶棚，红灯万点，栏内观者，累膝叠踵。桥上一道，人群混杀，粱柱挠动，看看若将倾陷。前舻后舳，队队相衔，画船填密，虽川迷水。夜将深，烟火船挥灯，人始知事毕。时水风洒然，爽凉洗骨，于是千百之观烟火船并变为纳凉船，竞奢耀豪，举弦歌于杯盘狼藉之中，呕哑至晓乃歇。”读此可知黄君之所本，寺门文虽俳谐，却自有其佳趣，若描写几色烟火的情状，似乎更有活气也。昔时川开以后天大有烟火，是盖用作纳凉之消遣，非若现今之只限于当日，而当日往观烟火者又看中即各奔散，于纳凉无关，于隅田川亦别无留恋也。天保时代去今百年，即黄君作志时亦已将五十年，今昔情形自然多所变化，读上文所引有如看旧木板风俗画，仿佛隔着一层薄雾了。寺田寅彦随笔集《柿子的种子》于前年出板，中有一篇小文，是讲两国烟火的，抄录于下：
“这回初次看到所谓两国的川开这件东西。
“在河岸急造的看台的一隅弄到一个坐位，吃了不好吃的便饭，喝了出气的汽水，被那混杂汽油味的河风吹着，等侯天暗下去。
“完全什么也不做，什么也不想，有一个多钟头茫然地在等侯烟火的开始：发现了这样一个傻头傻脑的自己，也是很愉快的事。
“在附近是啤酒与毛豆着实热闹得很。
“天暗了，烟火开始了。

晴雨不同的禽音最显著的是鸠鸣。据《埤雅》《尔雅翼》等书说，班鸠性拙，不能营巢，天将雨即逐其雌，霁则呼而返，故俗语云，天将雨，鸠逐妇。陆廷灿著《南村随笔》卷三《鸠
逐妇》条云：
“明秦人赵统伯辨鸠逐妇云，乃感天地之雨旸而动其雌雄之情，求好逑也，非逐而去之之谓。”此逐字盖训作现今追逐之逐乎，说虽新颖，似亦未必然。《本草纲目》卷四十九，李时珍曰：
“或曰，雄呼峭，雌呼雨。”所说稍胜，只是尚未能证明，但晴雨时鸣声不同则系事实耳。《田家杂占》云：
“鸠鸣有还声者渭之呼妇，主晴，无还声者谓之逐妇，主雨。”吾乡称斑鸠曰野鹁鸽，又称步姑，钱沃臣著《蓬岛樵歌》注云，“俗谑善愁者曰鹁鸪”，宁绍风俗相同，盖均状其拙。
鸣声有两种，在雨前曰渴杀鸪，或略长则曰渴杀者鸪，雨后曰挂挂红灯，此即所谓有还声者也。范寅著《越谚》卷上《翻译禽音之谚第十五》共列十条，鸠亦在焉，分注曰呼雨呼晴，家家好虽不知是何等山禽，大约也是这类的东西吧。
《越谚》所举十条除鸠燕而外唯姑恶鸟之姑恶，猫头鹰之掘洼系常闻的禽音，余均转录不足取，如寒号虫尤近于志怪了。燕在诗文中虽常称“语”，但向来不列入禽言，《小演雅》列“意而”一条，亦有道理，却别无意趣，越中小儿以方言替代燕子说话云：
“弗借俉乃盐，弗信俉乃醋，只要悟乃高堂大屋让我住住。”悟乃即你们的，只要二字合音。寥寥数语，却能显出梁上呢喃之趣，且又表出此狷洁自好的小鸟的精神，自成一首好禽言，在文人集子里且难找得出也。
禽言亦有出自田夫野老者，唯大半系文士所定，故多田园诗气味，殊少有能反映出民间苦辛的。姑恶自东坡以来即传说妇以姑虐死，故其声云，可谓例外，是真能对于礼教的古井投一颗小石子的了。陆放翁夜闻姑恶诗虽非拟禽言，却是最好的一篇，难得能传出有许多幽怨而仍不能说之情也。又有婆饼焦者，《蓬岛樵歌》续编注云：
“俗传幼儿失怙恃，养于祖母，岁饥不能得食，儿啼甚，祖母作泥饼煨于火绐之，乃自经，而儿不知也，相继饿毙，化为此鸟，故其声如此。《情史》又云，人有远戍者，具妇从山头
望之，化为鸟，时烹饼将为饷，使其子侦之，恐其焦不可食也，往见其母化此物，但呼婆饼焦也。”梅尧臣《四禽言》云；
……