垂柳巷文辑/潜在写作文丛

本书是武汉出版社推出的一套“潜在写作”文丛中的一册，“潜在写作 ”文丛将被“文革”时期喧嚣所淹没的个人性、独立性之声整理出版，由复 旦大学中文系主任陈思和主编，内容包括20世纪50－70年代大量作家，如阿 垅、张中晓、无名氏、彭燕郊、胡风、绿原等人创作的非虚构性作品。这些 作品在形成和创作的年代由于各种原因未能公开发表，到“文革”结束后， 才陆续发掘问世。陈思和认为，虽然那是一个精神生活浮躁嚣张的时代，但 仍有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考 的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣所淹没的声音，恰恰具有 可贵的个人性和独立性。如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来 阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，其热辣辣的 艺术感染力就马上凸现出来……

《垂柳巷文辑》是“潜在写作文丛”的第一本，作者是20世纪40年代重要诗人、文艺理论家阿垅。阿垅本名陈亦梅，笔名SM，1955年由于被牵连胡风集团冤案入狱后，在狱中含冤而死。入狱前他创作了大量的诗歌和诗论均未能正式出版，入狱后又写作了大量作品，是当代思想史和文学史上的一笔极为宝贵的财富。该书是目前最完整的阿垅的潜在写作的结集，也是阿垅潜在作品的第一次出版。

总序(陈思和)
编者序(路莘)
呼气
影子
泪水
血
蜗牛
蛾
毛虫
萤
蚂蚁和蜜蜂
鹰
弹丸·白刃·血
战争与奇事
日常的东西
关于人物
新的人物·新鲜事物
关于现实·关于生活
关于自然
地方色彩
“地方性”
个性
对象
对象·感觉·观点·全内容
作家底劳动
哭泣
一般化
概念化·思想力·思想性·思想
论断·教训
关于普及与提高的二三理解及其他
“赶任务”
主题·题材·材料
故事·情节·场景·戏剧性
结构
开端·结束
语言
技巧
真品·次品·伪品
舞台的成功
理由
毒素
鸟
高高在上
附：阿垅在狱中所写的一份材料
诗与现实·一记阿垅(路莘)

理由
来来往往于树阴下、篱笆间的鸡群，每天每天，好奇地观看这人类活动
的费解场面，不懂得年富力强的几个人为什么要对只剩一口气的：老人百般
逢迎，迁就，这样耐心地无微不至地努力领会老人最细微和并不明显的意图
。
鸡群里，有几只公认的鸡中强者，身材魁梧，满面红光的大公鸡。正处
于生命的巅峰期，它们最感兴趣的游戏，是颇为友好的、适度的交锋，在短
促的一场较量之后，彼此都不免掉下几片色彩斑斓的羽毛，但似乎谁也不介
意，很可能只是例行的练习，提高战斗力的日常锻炼。人中的强者，老眼昏
花中，有时偶然被公鸡们的格斗吸引，饶有兴趣地观看着，而且郑重地告诉
年轻的跟随们他的感慨：想当年，他所向无敌，从未放过被他打垮的对手，
公鸡们感兴趣的这种游戏，性质和我们人类的竞争完全不同，照这样是没有
办法产生最强的强者的，这是它们远远不及人类之处，毕竟，它们只是下等
动物。
有没有鸡中最强的强者呢?那是有的，人中的强者也注意到了，只是，
他由于成见而认为既然它不够趾高气扬，它的同类也并不那么尊敬它，防备
它，回避它，并未知趣地奉它为神明，它的强就还没有经受最严格的考验，
就达不到最强等级，只能算是自我欣赏罢了。
然而有一天，最严格的考验终于来到了，一场恶战之后，这只很可能成
为最强的强者的大公鸡，被一只显然比它年轻的小公鸡打垮，落得浑身伤痕
，随即步态踉跄地蜷缩到树阴下篱笆旁的一堆杂草之中。
人中的强者这才惊奇地发现：在那里，好像拔下来的一堆又一堆废鸡毛
似的被打垮了的前强者竞有两i只之多，它们已甘心自认为弱者，消瘦，猥
琐，谦卑地偷生于同类的淡忘中，高耸的鸡冠早已耷拉下来，衰颓的羽毛七
零八落，安于气息奄奄地藏身不显眼的隐蔽角落，半闭的眼睛深深埋到脱了
毛的翅膀下，对年轻气盛的小公鸡们高张锐喙发出的嘹亮啼鸣，无缘无故兴
奋起来而噼噼拍拍地扇动两翅所引发的它们那风华正茂的鼎盛期的回忆，加
以缓缓地咀嚼，品味而从中得到安慰：我生活过，辉煌过，我没有浪费过生
命。但，“好汉不提当年勇”，过去的过去了，没有什么可炫耀的。
人中的强者却为此感到惋惜，鸡类，作为低等动物，果然不懂得珍惜它
们最宝贵的财富：老一辈强者以及准强者，它们永远只是鸡类。日复一日，
天气晴好的日子，年富力强的跟随，照例郑重、小心地把人中的强者抬出来
，照例屏息静气地听取他那用含糊的痰音作出的指示，照例用心端详，揣摩
他那颤抖的、潦草的笔迹写 ……