拇指铐/二十世纪作家文库

本书的内容包括透明的红萝卜、狗道、欢乐、三十年前的一次长跑比赛、师傅越来越幽默、枯河、飞鸟、姑妈的宝刀、祖母的门牙、拇指拷、莫言与中国精神、作者主要著作目录。书中第一个故事是这样开始的。秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上、瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片，挂在槐树上的红锈斑斑的铁种钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄，一手里卡丰一块高梁面饼子，一手时捏着一棵剥皮的大葱，慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时，手里的东西全没了，只有两个腮帮子像秋田里搬运粮草的老田鼠一样饮满地鼓着……

这也是中国精神的一个持久伤口，中国现代民族国家在这个伤口的血泊中建立和成长，它直到现在依然红肿，陈陈作痒。我们被这两种不同的自我想像所支配：一种是被侵犯、被剥夺的软弱和愤怒，另一种则是接受侵犯者和剥夺者的逻辑，终有一日会消除我们的软弱。两种想像其实是相互派生的，在它们各自内部都涌动着“力”的焦虑，但是，在这两者之间始终存在着充满疑问的混乱和区域：无力的愤怒将激发力，而这种力同时却是对无力的肯定和坚持，而任何有力的梦想的前提是忍受无力。这种绕口令式的表述恰好说明了我们所面对的其实不是如何认识和遵从历史理性的问题，不是如何合于目的的问题，不是工程和青奕问题，而是一个巨大的精神疑难：我们就像《拇指拷》里的那个男孩儿，被铐在“历史”的树上，无可选择却渴望自由；而在《祖母的门牙》中，“力”在祖母和母亲之间转移，但我们却不知强者和弱者究竟谁还是她们自己？

透明的红萝卜
狗道
欢乐
三十年前的一次长跑比赛
师傅越来越幽默
枯河
飞鸟
姑妈的宝刀
祖母的门牙
拇指铐
莫言与中国精神 李敬泽
作者主要著作目录

父亲想到，那条大鱼怎样被罗汉大爷买回，奶奶怎样亲手把鱼剖肚刮鳞，烧成一大锅鱼，鱼汤的鲜美回忆勾起父亲的食欲。父亲坐起来，说：“爹，你不饿吗?爹，我饿了，你弄点东西给我吃吧，我要饿死啦……”
爷爷坐起，在腰里摸索着，摸出三夹零六颗子弹。爷爷从身边找到那支手枪，拉开枪栓，压进一条子弹，一松栓子弹上膛，勾一下机，啪啦一声响，一粒子弹飞出膛。爷爷说：“豆官，咱们……找你娘去吧……”
父亲一惊，尖利地说：“不，爹，俺娘死啦，咱还活着，我肚子饿，你带我去找点东西吃。”
父亲把爷爷拖起来。爷爷自言自语地说着：“到哪里去?到哪里去?”父亲牵着爷爷的手，在高梁棵子里，一脚高一脚低，歪歪斜斜，仿佛是奔着挂得更高、更加寒如冰霜的月亮走。
尸体堆里，响起一阵猛兽的咆哮。爷爷和父亲立即转身回头，看到十几对鬼火一样闪烁的绿眼睛和一团团遍地翻滚的钢蓝色的影子。爷爷掏出枪，对着两只绿眼一甩，一道火光飞去，那两只绿眼灭了，高粱棵子里传来垂死挣扎的狗叫。爷爷连射七枪，一群受伤的狗在高梁丛中、尸体堆里滚来滚去。爷爷对着狗群打完了所有的子弹，没受伤的狗逃窜出几箭远，对着爷爷和父亲发出愤怒的咆哮。
爷爷的自来得手枪射出的最后几粒子弹飞行了三十几步远就掉在了地上。父亲看到弹头在月光中翻着筋斗飞行，缓慢得伸手就可抓住。枪声也失去了焦脆的青春喉咙，颇似一个耄耋之年的老头子在咳嗽吐痰。爷爷举起枪来看了一下，脸上露出悲痛惋惜的表情。
“爹，没子弹啦？”父亲问。
爷爷和父亲从县城里用小山羊肚腹运载回来的五百发子弹，在十几个小时里已经发射完毕。好像人是在一天中突然衰老一样，枪也是在一天中突然衰老。爷爷痛感到这支枪越来越违背自己的意志，跟它告别的时候到了。
爷爷把胳膊平伸出去，仔细地看着月光照在枪面上反射出的黯淡光彩，然后一松手，匣子枪沉重落地。
那些绿眼睛的狗又向尸体聚拢过来，起初还畏畏惧惧，绿眼睛里跳着惊惧的火花，很快，绿眼睛消失，月光照着一道道波浪般翻滚的蓝色狗毛，爷爷和父亲都听到了狗嘴的巴咂声和尸体的撕裂声。
“爹，咱到村里去吧。”父亲说。
爷爷有点犹豫，父亲拉他一把，他就跟着父亲走了。
村里的火堆多半熄灭，断壁残垣中，暗红的余烬发散着苦热，街上热风盘旋，浊气逼人，白烟和黑烟交织成团，在烧焦的、烘萎了的树梢间翻腾。木料在炭化过程中爆豆般响着，失去支撑的房屋顶盖塌下，砸 ……