我的黑夜比白天多

晚上回到家，他发觉多年来从未注意过自己的大女儿，他的精力全用在了打骂妻子，收拾二儿子和二女儿身上。而这个在家中几乎一天不说几句话的大女儿竟然还在学习上出息了。他可是从未指望过让孩子考大学之类的事，只要一个个安安生生不捣蛋不惹事就行了。这会儿他忽然觉得占了莫大的便宜似的。
第二天早上，女儿临出门前，他突然叫住她问：“文革，你中午想吃啥饭，我去买，叫你妈给你做。”
苏文革吓得不知所措，惊慌地看了父亲一眼，好像从不认识他的那种眼神。
“随便，我吃啥都行，嗯。”她看到父亲执著地看着她，便迟疑一下说：“吃红烧肉，炸带鱼，都行。”说完，她背上沉重的书包走了。
苏明雷站在门几，目送女儿走出院子尽头的窄道。她看到女儿窈窕的身影有些微微地驼着背，背书包的左肩有些向下歪着，心里酸酸的。
中午放学回来，苏文革看到母亲正在做红烧肉，炉子旁的盘子里还有儿片炸带鱼。地上还放了一个锅，锅盖上扣着碗，她知道那里一定是蒸好的米饭。
晚上吃完饭，她刚要洗碗，母亲忙说，我洗我洗，你歇歇看书吧。平常都是她饭后洗碗的，母亲吃完饭就要锁扣眼。
苏文革便走出院子去散步。八十年代初，这城市还没有什么夜生活，即使这条最繁华的大街，到晚饭后也是行人稀少。只有几个班晚的人匆匆走路或骑着自行车快速奔跑。公交车上的乘客也很少了。这时，宝山已是公共汽车的售票员了，只是他的那路车不经过这里，但从那以后，苏文革一看到公交车便想起宝山。公交车是宝山的代称，宝山是公交车的化身。宝山每每在院子里见她便请她到自己的车上玩，告诉她自己的车号，他们怎么排班，车怎么跑，车上都发生什么有趣的事。但苏文革总没时间去他车上玩，她礼拜天都要补课的，再说到他车上玩，别人会怎么看，院子里的人会不会议论，宝山的同事会怎么说。所以两年来，她从未去过，但她总牢记他的车号。宝山还换过两回车，都及时将车号告诉她。她从那时知道了，看公交车的车号不用看铁牌上那一长串号，只用记两边车门上的×——×××就行了，那叫自编号。只要有公交车从身边驶过，苏文革便赶忙看车号，不管是几路，她都要好奇地去看。
宋山已是二十出头的大小伙子，长得一表人才，苏文荸还不知道，有好儿个女孩子为了多看他两眼，人人要等着坐他的车。
苏文革每当晚饭后在路边散步时，便期望碰上下班回来的宝山。但宝山不会这会儿下班。他有时中午下班。有时晚上八九点下班，还有时半夜回来。 ……