对门对面/潘军文集

现在看来，当初关于《风》的种种安排是毫无必要的。这部小说所暗示的一切差不多都是“闪烁其词”这似乎是历史的形态，然而也是小说的形态。这形态正对我的胃口。
《风》缘起于我的一部不曾出世的中篇小说《罐子窑》罐子窑是确有的，是我母亲的故乡。早在一九八六年我就写出了这篇东西，有六万字，可是我不感到满意，就一直压着。在平静的时候却时常想它。
一九九0年夏，我在歇笔一年后开始写作中篇小说《蓝堡》、《流动的沙滩》和《爱情岛》。这几篇东西可能代表着我对当代小说尤其是所谓“新潮小说”的所作所为。我甚至觉得，作为小说家，我最好的中篇也不过如此了，于是兴趣转移到了长篇。我写过一部长篇，就是《日晨》，由海峡两岸颇有声望的出版社分别出版了，也引起一些关注。但是我的一位朋友曾经说过类似这样的话；《日晕》写得很潇酒，但是它有一种“习作感”这是非常淮确的批评。

海口日记
对门·对面
关系
我的偶像崇拜年代
秋声赋

书摘：

昨天碰到一桩麻烦事。我送客人到滨海大酒店，回来时碰上了一个女人。她大概喝了点酒，一上车就躺下了。因为天黑，我不能断定她是不是漂亮。我能感觉到她很年轻，她的睡姿像个富有而闲散的女人。我问她到哪里。她说随便，想兜兜风。我建议她去白沙门，那儿风大。她说不。我不想在城市兜，城里尽是灯，我讨厌灯。她的意思是可以往郊外跑。当时我认为这是档好买卖。我一晚拉着她转悠就够了，不需要干到两点。我就调过头，往灵山那边开。这一路上她只打酒嗝，不同我说一句话。半个钟头后我打开收音机，里面正报道着当天的交通事故，说又有人的车在万宁那边被歹人劫了。我就有点不安。我的意思不是怕她是劫匪，怎么说她是一个女人。问题是越往前走路越黑，过往的车也渐少。这路不是循环的，城市与我的距离越来越远。我就把车停了。我问她是不是可以了。她说不可以。她说你最好拉到天亮。我知道麻烦了，没有人这么搭车的。我说我的油快完了，再往前跑回来就是个问题。她这才动了动身体，还打了一个哈欠。接着她说：
我没有车钱。
我当然很恼火。计价器数字已蹦到了87．70，加上返程就是一百七十五元。可她说没有钱。
小姐，这是我的饭碗。
她好像是笑了一下。她说饭碗又怎么样?找个饭碗不难。说着她叫我过去，把裙子掀起盖住脸，嗡嗡地说：你来一下吧。
我明白她这饭碗换饭碗的意思。可我不想来。我没有思想准备，说来就来。我不能同一个脸都没看清的人来一下。再说我还怕得病，怎么说她也是个婊子。我就打开顶灯。这时她倒问起我是不是有病。我说我别的地方可能有病，但那个地方从不生病。她就在裙子里面笑了，说：那就把灯关了吧，我实在是讨厌灯。我摸摸她的腿，皮肤真是很好，像鱼一样光光滑滑冰冰凉凉的。我抄腰把她抱出车，她说车里不是很好吗?我说我不想来。我也不要你的车钱，我得回去洗澡。她就推了我一下，说：你想把我撂在这?我不想再同她哕嗦，就上车开始调头；车一开动我就轻松了。
如果婊子不是女人，可能就没有后面的事。我在路上跑了大约三分钟，心就软了。怜香惜玉是我们这一代男人的薄弱环节，再说我们还有同情心。海口是个复杂的地方，我在这深更半夜把一个妙龄女郎扔到荒郊野外会引起麻烦。如果有人强奸她甚至把她杀了，没几天公安局就会上我的船。这样一想，我就有点同情自己了。是我拖出来的人还得由我再拉回去。我又调头去接她，她正坐在路碑上吸烟。见我的车来了，她就把烟一扔，胸有成竹地走过 ……

我来评论这本书