普希金是怎样读书写作的

徐鲁，1962年生于山东胶东半岛；1982年开始文学写作；1992年加入中国作家协会，读书、教书、写书、编书，一生都将与书为伴。主要著作有诗集《歌青青·草青青》》《我们这个年纪的梦》、《散步的小树》、《小人鱼的歌》、《世界很小又很大》长篇校园小说《为了地久天长》，散文集《飞翔的蝉声》、《与十六岁对话》《青梅竹马时节》、《童年的小路》《同有一个月亮》、《对星星的诺言》读书随笔集《剑桥的书香》、《恋曲与挽歌》《黄叶村读书记》、《重返经典阅读之乡》《书房斜阳》、《沉默的沙漏·徐鲁自选集》等。

时光在流逝，昔日的好友同学有的已成隔世。而诗人普希金，却像一只受伤的孤雁，既回不到昔日的苇林，也找不到新的栖身的营地。在南方漫漫的长夜里，他独自舔着流血的伤口，遥看着满天的星斗，心中似有万顷波涛在撞击。他静听着沉沉长夜的无言的寂静，耳边响起青春时的友伴们熟悉的絮语；记忆啊，多少次把他悄悄地带回了金色的皇村，那令他魂牵梦萦的神奇的地方。在那里，树林、湖水和草地，还有明眸皓齿的纯洁的少女，都曾经使他的心灵感到无限的欢乐和慰藉。而此刻，他只能在心中呼唤着他们的名字，用美好的回忆来照亮自己阴郁的流放的日子。他感到了生命的驿车在匆匆地奔驰，急如星火，但那一路的颠簸和难以承受的重负，也使他感到了命运的残酷和怪戾。“年轻的幻想家啊，你在寻找什么?对什么孜孜以求”?他一遍遍地叩叫着自己。他环视着四周，看到的却是那么多的庸俗、虚伪和卑鄙。一切仿佛都已结束，一切又像是都在开始。他不忍抛弃他的竖琴，但是在这沉沉的夜晚，他的琴声就像捧不住阳光的残损的手指。孤独使他痛苦，使他甚至想到了死! “也许，我会裹一身寿衣，把尘世的感情统统抛弃……”但那如同星光般的希望，又总是在痛苦的时刻也接踵而至，飞往他的身旁，仿佛要告诉他：我在等待着你，请跟我来，我会给你一切，就像群星，要从乌云的背后升起……
普希金在痛苦地捱受着流放的岁月，他的思想—刻也没有停止。在南国的天空下，他是一只不眠的鹰，臀醒的头总是向着北方的山峰昂起。“夜已深沉，城市已经入睡，夜色安静、潮热、静谧，不闻任何声息。玉兔东升，透明的雾气笼罩着苍茫大地。万籁俱寂，只有黑海在低声絮语……”这南方的长夜对他来说，实在是熟悉得有些厌倦了。但他必须忍受。黎明的到来虽然不可抗拒，但现在它离诗人毕竟尚为遥远。漫漫的长夜对于诗人个人来说是寒冬，但对俄罗斯未来的文学史来说，却是收获的秋季。因为，普希金的许多部不朽的长诗，都是写在这南方的长夜里。它们是普希金从浪漫主义走向现实主义的准备。通常人们把普希金的这一时期就称为“南方长诗时期”。
这些长诗一《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉伊的泪泉》、《茨冈》等，创造了俄罗斯文学史上的奇迹，用别林斯基的话说，所有的人，不仅是受过教育的人，甚至连许多刚刚识字的人，都认为这些作品不仅是新的诗作，而且是全新的诗歌，他们在俄罗斯语言中不但没有见到过这种先例，甚至连一点相似的东西也从未见到过。俄国所有识字的 ……