陈寅恪读书生涯

　　寅恪先生学识渊博，治学严谨，创见极多。数十年来虽时有人与之商榷，甚至指责、批判，然而水退石出，沙去金存，寅恪先生的许多卓识被历史长河冲刷后，反倒留了下来而依旧寒芒四射。

　　寅恪先生生于传统文化衰落之时，但此时传统文化却尚未发生"断裂"，因此他们能够接续传统文化，进而披荆斩棘，走出一条辟新之路。值传统文化断裂之后，则思维路绝，言语道断，一切都不复存在了。这就是为什么冯友兰、熊十力、陈垣、吴密诸先生后半生不能出成果之故。当然，生于此文化传统断裂之后的国入，自然也就失去了先贤那样的成长条件，因此，哲人萎谢，后无来者。客观地说，寅恪一代学人，一生颠危，终日屯塞；外侮内忧， 销魂铄骨，他们的学术成就是因此而大打了折扣的。即使如此，生活在和平环境中的学子，如今却因"先天营养不足"，也无法在学术上能够超越他们，高山仰止，惟有虔心景慕而已。寅恪生平，特立独行，坚持独立之精神、自由之思想。他早年留学欧美日，深知救国经世，尤必以精神之学问为根基，因此，不希慕富贵，争学工程实业、管理技术等科，而专心致力于西方学术。回国后教书治学，也不愿"随队逐流，甘为牛后"。寅恪先生认为，文化传统不能割断，民族自立，国家自立，首要在于文化自立；学术可以亘万古、横九亥，因此他把毕生精力投入其中。

　　王子舟，武汉大学图书馆学系主任。

　　寅恪先生学识渊博，治学严谨，创见极多。数十年来虽时有人与之商榷，甚至指责、批判，然而水退石出，沙去金存，寅恪先生的许多卓识被历史长河冲刷后，反倒留了下来而依旧寒芒四射。

　　寅恪先生生于传统文化衰落之时，但此时传统文化却尚未发生"断裂"，因此他们能够接续传统文化，进而披荆斩棘，走出一条辟新之路。值传统文化断裂之后，则思维路绝，言语道断，一切都不复存在了。这就是为什么冯友兰、熊十力、陈垣、吴密诸先生后半生不能出成果之故。当然，生于此文化传统断裂之后的国入，自然也就失去了先贤那样的成长条件，因此，哲人萎谢，后无来者。客观地说，寅恪一代学人，一生颠危，终日屯塞；外侮内忧， 销魂铄骨，他们的学术成就是因此而大打了折扣的。即使如此，生活在和平环境中的学子，如今却因"先天营养不足"，也无法在学术上能够超越他们，高山仰止，惟有虔心景慕而已。寅恪生平，特立独行，坚持独立之精神、自由之思想。他早年留学欧美日，深知救国经世，尤必以精神之学问为根基，因此，不希慕富贵，争学工程实业、管理技术等科，而专心致力于西方学术。回国后教书治学，也不愿"随队逐流，甘为牛后"。寅恪先生认为，文化传统不能割断，民族自立，国家自立，首要在于文化自立；学术可以亘万古、横九亥，因此他把毕生精力投入其中。

卷首语
一、一代编名字重
1．义宁客家谱
2．戊戌风云人物
3．诗名满海内
4．旧时乌衣出英才
二、去国衣装入海轻
1．游学日本、欧洲
2．归国期短多奔波
3．哈佛三年
4．柏林苦学
三、清华学院多英杰
1．任研究院导师
2．字字精金美玉
3．王国维沉湖事件
4．婚后更忙
5．实学振藻万里
四、沧海横流无处安
1．流亡西南联大
2．匆匆蒙自百日
3．倦行香港又逃离
4．双目失明，天其废我耶
5．北归梦短成永诀
五、更应流恨到天涯
六、藏书世守事尤难
七、读书不肯为人忙
八、剖别派流施品藻
九、然脂暝写费搜寻
十、千秋读史心难问
十一、所南心史井中全
十二、泪洒千秋纸上尘
附录一 陈寅恪读书著作系年
附录二 陈寅恪研究中文资料索引
……

在柏林学习期间，寅恪生活窘困，已不似在美国哈佛。从民国十二年(1923)起，国内时局动荡不安，江西教育厅官费暂时停寄。这一时期，毛于水、傅斯年、俞大维等也均在柏林读书。在美国的赵元任先生拟辞却哈佛大学教职回国，但须觅一哈佛出身者代替，特致函给寅恪，希望他能重返哈佛。寅恪复信婉辞：我对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾。这当然是不想去的玩笑话。毛子水是民国十二年(1923)二月到柏林的，他回忆说：“那年的夏天，傅孟真先生也从英国来柏林。我见到他时，他便告诉我：在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子：一是陈寅恪；一是俞大维。后来我的认识这两位，大概也是由孟真介绍的。”“当时在柏林朋友聚会谈论的快乐，可以说是我这一生中一件最值得回忆的事情。”“寅恪、元任、大维、盂真，都是我生平在学问上最心服的朋友。”
寅恪在柏林读书，曾与周恩来有过交往，据寅恪学生石泉先生(原名刘适)讲，寅恪曾谈到在德留学时，“有一天晚上在一家华侨开的饭馆里，我无意中和周恩来还有曹谷冰(按：曹后来曾任大公报经理，解放后为全国政协委员)等三人相遇，同在一桌吃饭，由于政见不同，彼此争论起来。周恩来很雄辩，曹等三人都说不过他，恼羞成怒，动手就打，竟同时连我一起打。我们一同退入老板娘的住房，从里面锁上门。直到曹等走后才出来。”寅恪忆此笑曰：“没想到他们竟把我也当作了共产党。其实我那天什么也没有讲，只是听他们辩论。”此趣事约是寅恪四十年代病卧成都时，闲谈兴致所至提起的。寅恪平常不愿言及自己与煊赫人物之交往，故除石泉先生所提供外，其他资料皆不载及此事。但一九四九年后，一些政治运动中，寅恪受过周恩来的关照与保护，确是事实。
民国十二年(1923)年五月，赵元任夫妇也来到柏林。据赵夫人杨步伟女士回忆，到了柏林“会见了一大些旧识新知，最近的就是寅恪和孟真。那时在德国的学生们大多数玩的乱的不得了，他们说只有孟真和寅恪两个人是‘宁国府大门前的一对石狮子’。他们常常午饭见面，并且大家说好了各吃各的，因为大家都是苦学生嚜。我看寅恪每次总是叫炒腰花，所以以后他和我们同住，我总叫厨子做腰花，可是他一点不吃(此处“同住”指回国后在清华任教事，引者注)。我说：‘你在德冈不总是叫腰花吃吗?’他说因为腰花最便宜，我回他在中国可是最贵。所以以后我们就不买猪腰子了。”又说：“有一天俞大维和寅恪请我们看德国歌剧，他们两人送到剧园门口就要走，我问你们 ……