心灵实录/冯骥才分类文集

新版序言："文革"进入了我们的血液/7
拾纸救夫/10
崇拜的代价/19
我到底有没有罪?/40
苦难意识流/51
说不清楚/64
我不愿意承认是牺牲品/79
没有情节的人/101
一个八岁的死刑陪绑者/108
三个人的苦中作乐/116
失踪的少女/127
"六十三号"的俩女人/138
一个老红卫兵的自白/154
"文革"进行了两千年/189
一对夫妻的三千六百五十天/202
死脸 /224
我变了一个人/231
牛司令/248
我不是右派，是左派/256
惟一没有贴封条的嘴巴/265
我们，陷阱中的千军万马/275
绝顶聪明的人/288
笑的故事 /296
鬼剃头/308
搞原子弹的科学家/316
复仇主义者/327
我这三十年呀/334
硬汉子/345
走出疯狂/352
忏悔录/361
附录一：非"文革"经历者的"文革"概念/371
附录二：前记/379
附录三：关于"文革"博物馆/384
附录四：决不放弃的使命--《一百个人的十年》再记/387
附录五：关于本书写作的缘起/391
附录六：终结"文革" /395
附录七：关于冯骥才先生谈《一百个人的十年》文学工程的采访录/398

拾纸救人
1975年 55岁男
s省E市驻军“支左”人员
1975年 51岁男
S省Y县某分社小学语文教师
一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉哉写的《浏阳遇险》一一有板有哏地给我叩一个头
那时，我是驻扎×省×部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年接到上级命令去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
这个县地处当年水泊梁山的旧址，县招待所传说是宋江的乌龙院，还有一个残破的塔，也是那时的遗物。我们“支左”人员总共一百零八员，和梁山好汉一百零八将正好巧合。我们笑了，说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水泊梁山?出发时的心情相当愉快。
可没想到，这八百年前草莽英豪的出没之地，至今依然十分荒僻。它地处黄河边，一片盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥，今春又旱得满地大碎泥片子，柳树芽子没蹿出叶儿就干死在枝上了。真荒凉呀!地貌也不对，完全不是《水浒传》里所描写的崇山峻岭，不过一个个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿，大襟在前头一挽，腰带一扎，怀里揣着狗肉和酒，随便坐在哪儿就吃狗肉，豪饮，性子也很粗蛮。有一家子打架，儿子拿锨一下削掉他老爹半个脑袋——我就处理过这事。“文革”初期两派武斗便往死处干了。我们住在县城里，为了工作便利，我作为军代表进了县“革委”领导班子，临时当一名常委。没过几天，大批含冤告状的就找上门来。有的冤案叫你想都想不出来，过去不是有本《今古奇观》吗?我看有的事完全可以续进去。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就给我叩头。我问他干什么?他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。”
好一个有性格的人!我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”
他说：“我这事难办。”
我说：“我不怕难办，只要你说真话。”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲了这件事才能说为什么真冤——
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学当语文教师。此人善讲故事。无论听来的还是 ……