灯红酒绿

盖茨比出生贫寒,早年与富家小姐戴西相爱。由于地位悬殊,戴西嫁给了富有的花花公子汤姆·布坎南。痴心的盖茨比为了夺回情人,铤而走险,从事走私买卖,终于大发横财,成为上流社会一位神秘莫测的百万富翁。在他的豪华别墅里,每个周末都通宵达旦地举行盛大的舞会,招待慕名而来的八方名流。盖茨比显赫的社会地位和他对财富的炫耀,重新把戴西吸引过来。但这时的戴西只是把自己与盖茨比的暧昧关系当作一种虚荣的刺激而已。一次,他们驱车外出,戴西无意中撞死了丈夫的情妇,事后她胆怯退缩,重新回到汤姆身边。盖茨比心甘情愿地承担了全部责任,最后冤死在死者丈夫复仇的枪下。

左边是一个撇一个捺交叉着右边是一个利刀旁

爵士时代的美国悲剧 杨晓萍
灯红酒绿 菲兹杰拉德

每逢星期五就有一位水果商从纽约送来五箱橘子和柠檬——到了星期一那堆得像金字塔似的被榨干了的橘子和柠檬又从后门拉走。在厨房有一台机器，只要厨师用大拇指在一个按钮上按二百下，就能在半小时内把两百斤橘子榨成汁。
至少每隔一周就有一队专门承办宴席的人从城里过来，带着几百英尺长的帐篷和足以把盖茨比巨大的花园装饰成一棵圣诞树的彩灯。在那些自助餐桌上放着各种色彩鲜艳的开胃小吃，色拉摆得像彩色拼图，烤乳猪和烤火鸡发出诱人的金黄色的光泽，一只五香火腿挤放在中间。一根纯正的黄铜柱在大厅里隔出一个酒吧间，里面配有各色各样的杜松子酒和烈性酒，还有许多罕见的露酒，大多数女客凭着阅历都不足以把那些酒的名称叫出来。
七点钟之前乐队就到了，那可不是一个五人的小乐队，各种乐器足以摆满剧院的大乐池。双簧管、长号、萨克斯管、低音提琴、短号、短笛、高低音鼓，各式各样，应有尽有。最后一批游泳的客人已经从海滩上归来，正在楼上更换衣服；从纽约来的轿车停在车道上，整整齐齐地排了五行。门厅、大客厅和门廊上早已装饰得光彩夺目，女人们的发式新颖奇特，搭在肩上的美丽披肩就是卡斯蒂尔人也难以想象得出。酒吧间闹盈盈的，鸡尾酒一巡接着一巡不断从这儿传送出来，花园里飘逸着美酒的芳香，空气中夹杂着客人们窃窃的私语声和阵阵的笑声。他们插科打诨，相互介绍，但一转身又将彼此忘却。那些小姐和太太们聚在一起时，即使互不相识，也能掀起一阵热潮。
太阳徐徐而下，灯光渐渐地明亮起来，现在乐队开始演奏淡黄色的鸡尾酒宴曲，歌唱团的演唱声变得高亢起来。人们的情绪变得越来越欢快，屋内的笑声似满桶的流水不断地溢出，一句打趣的话便引得满堂的笑声。人群以更快的速度交替着，胀大着(不断地有络绎而到的客人)，眨眼间他们散开来，又重新组合在一起。还有一些四处闲荡的客人，几位胆大的姑娘，她们一忽儿东一忽儿西，窜人越来越固定，越来越膨大的人群之间，以招惹人们的注意力来博取一时的狂喜，然后，沉浸在胜利的喜悦中的她们，在闪烁变幻的灯光下，飘飘然地从海浪般变化着的面孔、声音和色彩中隐去。
突然，一位吉卜赛女郎抖动着琳琅满目的衣裙走出人群。她伸手抓过一杯鸡尾酒，一仰脖子喝了下去，接着便乘兴挥动起手臂，独自在篷布搭起的舞台上跳了起来。人们顿时呆住了，全场鸦雀无声。乐队指挥马上醒悟过来，按她的舞步改变了乐曲的旋律。接着人群中传出了一阵窃窃私语声，人们误传她为福丽斯(Fol ……