何谓文学本身/春风学术文库

所谓“回到文学本身”，实际上内含着这样一层意思：即文学完全独立于国家、社会、政治、意识形态等等公共领域之外，从而是一个私人的、纯粹的、自足的美学空间。这一说法之所以能够得到确立，其背后，显然是来自于“纯文学”这个概念的有力支持。 …… 近二十年来，“纯文学”是一个极为重要的核心概念，它不仅创造了一种崭新的文学观念，同时也极大地影响并且改写了中国的当代文学，这个概念有效地控制了具体的文学实践，同时，也有效地渗透到了文学批评甚至文学教育之中，任何一个人对此都不可能漠然视之。而在某种意义上，甚至可以毫不夸张地说，“纯文学”这个概念在中国的产生、兴起乃至对整个文学史的控制，都留下了现代性在当代中国的影响痕迹。因此，在今天，对“纯文学”这个概念的重新辩证，实际上亦暗含了对现代性的重新思考，以及对中国社会发展的重新认识。而对一个概念的辨证，也就自然转化为一种具体的历史叙述，一种对思想源流的追溯与描写。

一些语词在这个时代愤怒地涌现出来：资本、权力、阶级、市场等等，我们与这些语词遭遇，与这些语词背后的残酷的现实遭遇，现实逼使我们重新思考。在这个意义上，作者接受或部分的接受的所谓的“文化研究”，并不仅仅只是一种知识的需要，更多的，仍是现实使然。是他在一个批判知识分子的确立过程之中，渴望找到的某中理论资源或者写作范式。因此，在另一种意义上，对我们来说，“文化研究”更多的可能只是一个“能指”，我们依据这个“能指”来重新组织我们的叙述，包括对文学的叙述，而在这一重新叙述的过程之中，我们很快发现，我们对文学的要求、理解甚至期待，都已经远远溢出了既定的文学框架，而这一框架正是由20世纪80年代逐渐构建而成，这一过程也正是我们有幸亲身参与的。在某种意义上，我们是在自己与自己搏斗，自己与自己辩论，自己向自己质疑，内心的分裂与茫然可想而知——这些想法部分得体现在这篇论文之中。

自序：相关的几点说明／1
永远的错误／1
——关于《金牧场》
母亲与妓女／12
——关于《白涡》
当代小说中土匪形象的修辞变化／22
90年代小说和它的想象方式／39
有关“杭州会议”的前后／62
何谓文学本身／71
作为一个话题的“文化研究”／97
日常生活：退守还是重新出发／102
——有关韩少功《暗示》的阅读笔记
当代文学研究的当代特征／130
专业主义和新意识形态／137
——对当代文学史的另一种思考角度
城市书写以及书写的“禁言之物”／172
——关于《城市地图》的文本分析和社会批评
离开·故乡·或者无家可归／198
——《2004中国最佳短篇小说》序
理想主义的昨天与今天／221
边缘的追问／240
“文革”与叙事／256
——关于“文革”研究的对话
美和诗意如何产生／278
——有关一个栏目的设想和对话
底层问题与知识分子的使命／305
后记／324

与戴来以往的叙事风格相比，《给我手纸》是一篇更近似于荒诞的作品
，作者从惯常的社会写实的立场回撤，而更多地关注个体在生活冲突中的心
理反应。一种几乎不可思议的逻辑在小说中却得到了呈现的可能——岑晟在
如厕的时候，发现手纸用完了，他让妻子再拿卷手纸，可是这个要求并没有
得到妻子的响应，于是一个尴尬的存在情景开始形成。岑晟坐在马桶上无法
起身，他在等待，他不知道这个等待要等到什么时候，而这个时候，电话铃
开始响了——在这个作者精心设计的细节中，叙述开始倒流，我们大约知道
了，岑晟和他的妻子的并不十分美满的婚姻，我们还知道他有过一次艳遇，
可是在最后的关键时刻，他还是背叛了情人等等。这本来是一个非常俗套的
故事，没有必要让我们再来叙述一次。关键是，作者在处理这样一个俗套的
故事时，却加入了另外的叙事元素。岑晟因为程功的电话，而下意识地给旧
情人汪菁打了电话，可是，“电话那头好像愣了一下，然后就挂断了”，岑
晟想起过去“俩人亲热的时候汪菁的手机响了，汪菁都是先接一下，然后把
电话关了，等完事了再打过去。她跟客户是这样解释的，刚才电话没电了”
，两分钟后，汪菁再打电话过来的时候，果然就是这样解释的。以下的叙事
，汪菁的哭泣，旧情的再燃，因此而就有了一种反讽似的夸张，而岑晟不知
道，“我这个人怎么竟然冷漠到了如此的地步”。然后，就是妻子刘逸梅的
突然插入(“做梦去吧，你这个不要脸的东西”)，已经变得不真实的东西，
因为这个插入，似乎又变得真实起来。“手纸”在这里究竟意味着什么，并
不重要，重要的是，“离开”在这里，并不仅仅指的是身体上的，它还指涉
着所有的抽象物：精神、心
P204理、思想、情感，甚至无意识。而离开之后，则是人的位置上的尴
尬，无所附着之后的尴尬。和《异乡》或者《薄瓷胎、青铜鼎和一个女人的
故事》、《大闸蟹》相似，这同样是一个有关“等待”的结尾，等待什么呢
?一种新的位置，抑或某种尴尬的结束?
这种尴尬，同样进入了潘向黎的《白水青菜》，如同这位作者以往的叙
述风格一样，《白水青菜》仍然显得相当含蓄，不瘟不火。一个成功男人，
一个住家女人，当然，还会有一个小情人，而推动情节发展的，就是所谓的
“白水青菜”。这一谜底在最后揭晓，“白水青菜”的做法是：“要准备很
多东西。上好的排骨、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊
、蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进
……