马帮旅行/旧版书系

食生肉的国家：
　　摆在我面前的是一段具有挑战意味的旅程。在我初次访问云南期间，想从中国其他地区去云南，还只能靠步行或者骑马，而十年之后，云南却成了美国在东亚的主要空军基地。云南这个边远高原地区，其面积相当于德国和波兰面积的总和，而它与外界联系的惟一现代化设施，只是法国人修建的从河内至云南府的一条铁路。即使使用这条铁路，走迂回的路线，从香港到云南府也得花一个星期的时间。旅行者们极少有走到铁路终点站的，因为火车常常遭到土匪的袭击。
　　我的一部分任务，就是要“历险”，何况“云南”即“云之南”。这个名字本身颇具魅力。
　　我喜欢地图上云南的形状，它像个楔子，夹在西藏与印度、缅甸和印度支那当中。当年忽必烈的蒙古骑兵队扛着牦牛尾旗子，就是从这里浩浩荡荡出境，所向披靡，直捣孟加拉湾的。这些情节我是从马可·波罗游记里读到的。我就是因为读了数百年前马可·波罗关于他越过西藏高原的记述，才树立起雄心，要追随他的足迹，沿这条路线进入缅甸。
　　“你们听我说，云南人是吃生肉的，”马可·波罗在书中写道，“就像我们吃经过烹调的肉一样。”
　　马可·波罗可能说的是云南部落众多的土著。多少世纪以来，云南就像是中国南方的西伯利亚，是发配犯罪官员的去处。这也许就是这里的人为什么说北方话，而不是说中国南方方言的部分原因吧。自马可·波罗的时代以来，云南人的饮食习惯已经改变了，但在别的方面却没有多少变化，即使有的话，似乎也是变得更糟了。
　　一个进步就是那条铁路。那是法国人违背中国的意愿，以其工程技术力量建立起来的一项早期的奇迹。法国已把印度支那从中国分离了出来，北京担心修筑这条铁路会产生不良的政治后果是有道理的。云南府位于海拔六千四百英尺的高原上，去那里需要三天的时间，穿过两百多条隧道。出了云南府，就只有石砌的驿道了。这些驿道自元代以来从没有重修过。
　　云南府，又称昆明或滇。到了那里我很快就知道，对于一个业余旅行者来说，要跋山涉水四百英里去缅甸绝非易事。作这样的远征，我一无金钱，二无科学知识，我有的只是好奇心和猎奇的欲望。美国驻云南府领事哈里·史蒂文斯，殷勤地留我住了几个星期。他竭力劝我放弃作这次唐·吉诃德式的远征。他担心，万一我被吃生肉的强盗抓了去，又要在他任上增加一次“事故”，而有这种顾虑的还不止他一人。
　　当我把计划告诉中国盐业专利公司驻昆明专员郭平侃(译
……