劳森(20世纪文学泰斗)/泰斗丛书

另外他还读了马克·吐温，包括《汤姆．索亚历险记》、《哈克贝里·费恩历险记》以及其他作品。亨利辍学以后，他集中的文学阅读也到此告一段落。
在此期间，还发生了一件大事，其影响持续了亨利整个生命过程并渗透到了他的多部作品中。
1877年4月30日，已有三个儿子的彼得夫妇又添了一对双胞胎女儿。路易莎给她们取名为格特鲁德．埃洛丝和安妮特·伊丽莎白。她们是整个尤朗德里地区的第一对双胞胎，因而备受人们的宠爱。格特鲁德肤色较黑，脾气很坏，很难安静下来。安妮特却是个白皙、丰润的小家伙，长得十分漂亮，为这个家庭增添了不少快乐。
路易莎一直想要个女儿，因此悉心照料着这对迟来的双胞胎姐妹。1878年1月，天逢大旱，热气灼人，空气里布满着灰尘。小安妮特病倒了，文静、可爱的小脸上泛起了红潮，她一会儿昏迷，一会儿焦躁不安，情况越来越差。路易莎不得已把她送往了马基的医院，又让人送信给在外做工的彼得。午夜时分，安妮特在她降生的病房里离开了人世。医生诊断她死于霍乱。
小安妮特的死对于路易莎和亨利的打击最大，格特鲁德回忆说：
“奈蒂①用她的爱的触须缠绕了亨利孤独的心。她的酒窝和呀呀学语常常使他严肃的脸上现出笑容……对母亲和亨利来说，这次打击太大了。母亲在山中的丛林里寻求解脱，亨利则目不转睛地盯着棺材。”
在亨利·劳森灾难重重的一生中，每当他陷人孤独、沮丧或失望，他就会想起这个夭折的妹妹。内向的亨利从小缺乏交流，没人注意，他满心的惧怕、苦恼和委屈，都无法通过别人的交往或关爱得到合理的排解。因此很有可能他把小安妮特作为谈话的对象，并对未来的兄妹关系寄予了厚望。总的来说，成长的环境对亨利是不友好的，家庭里没有温暖，学校里没有友谊，四周的人多把他当做笑料或笨蛋，因此亨利需要从一个明显不同的人的身上寻找安慰，小安妮特是劳森一家“第一个也是最后一个白皮肤、蓝眼睛的成员”，这点“与众不同”加上亨利本人的幻想，使安妮特合格地充当了这一安慰的角色。不难看出，这在很大程度上只是亨利的一厢情愿，但也反映了他孤独的心灵是多么热切地渴望着理解和安慰啊!
1920年9月，亨利在一封写给他的出版商乔治·罗伯逊的信中说：
我和马基百年纪念委员会通过信……我没时间写信。他们提议说建个纪念馆或者劳森公园。请你写信告诉他们，他们最好的纪念就是在我妹妹的坟前立一块石碑，写上合适的字。她死于1878年。他们在那个老的公墓里能找到她的 ……