带一本书去巴黎

作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达，也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在，她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆，咀嚼着文化的成果，品味着艺术的盛筵，倾听着历史的回声，感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧——作者于浓厚的法国历史文化氛围中，用大量的历史细节和场景，丰富了对艺术、文化，对历史、社会，以及对“革命”的理解。本书包括：带一本书去巴黎；奥斯曼和老巴黎；塞纳河上西岱岛；巴黎的教堂；圣丹尼和他的头颅等内容。

西班牙旅行笔记	总统是靠不住的：近距离看美国之二	我也有一个梦想：近距离看美国之三	历史深处的忧虑：近距离看美国之一	如彗星划过夜空：近距离看美国之四
扫起落叶好过冬(林达著)	中国历代政治得失——钱穆作品系列	钱钟书集——七缀集	我们仨	管锥编(套装共四册)(钱钟书集)

写美国的林达又踏上了浪漫花都之旅，然而，背负历史的所在总是沉重的：“一百年，可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年，也足以推陈出新，埋葬一段历史，因而彻底忘却，整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市，也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”

一 带一本书去巴黎二 奥斯曼和老巴黎三 塞纳河上西岱岛四 巴黎的教堂五 巴黎是法国的象征六 圣丹尼和他的头颅七 安布瓦斯的古堡八 卢瓦河的地牢和诗人维永九 在凡尔赛宫回看路易十四十 凡尔赛宫里的国会大厅十一 塞纳河边的伏尔泰咖啡馆十二 拉法耶特的故事十三 巴士底狱还在吗？十四 加纳瓦雷历史博物馆十五 寻找雅各宾俱乐部……

从拿破仑回归雨果
……
　　1840年底，在拿破仑去世19年之后，那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场，他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是，对于新一代成长起来的法国人，他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人，却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
　　迎回拿破仑的法国当政者，是路易·菲力普国王。他的当政，是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果，当然，这还不是法国的最后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年，香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的，而对于拿破仑的大军，他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门，耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时，不知拿破仑是否想到，这个凯旋门，原本是他在奥斯特利茨战场上，留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
　　拿破仑的灵柩，走的就是我们今天走过的这条路线，只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登，大宫小宫是60年后的1900年才建造的，亚历山大三世大桥，也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的，这位沙皇曾经亲自赶来，为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中，败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁，俄国和法国已经结盟，大桥的命名，就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
　　拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂，今天，这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品，确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式，可是，设计师显然巧妙地打破了传统的构造，在安放棺木的位置，打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉，肃穆的沉淀和光荣的上升，都以法国人特有的艺术方式，完美地得到了表达和兼顾。
　　在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一个作家的葬礼，他就是维克多·雨果。这一天，全法国举国致哀。也许，这是从大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。
　　雨果笔下的大革命，是矛盾的，显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里，他列举着旧制度的残酷和不公正，列举着大革命对旧制度的改变，也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起，似乎使人们无所适从。但是在法国，这是无数人看到的事实，这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果，也没有能力解决的悖论。然而，是雨果，第一次把善和人性作为社会进步的衡量尺度，放在了法国人面前。
　　在雨果的一部部作品中，站在最瞩目位置的，是弱者，是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志，放在了世界面前。
　　45年前，巴黎人倾城而出，送过凯旋门下的，还是一个站在云端的“伟人”。45年后，他们相随送过凯旋门的，是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累，才最后在法国完成这样一个变化。
　　从这一天起，法国人终于明白，不是因为有了拿破仓，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了。