三大师

编辑推荐：斯特凡·茨威格在二十年代相继完成了以《世界建筑师》为总标题的三部传记：《三大师》、《三诗人的生平》和《与魔的博斗》。其中描写三位十九世纪“独特的伟大小说家”巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的《三大师》最具代表性。在这部作品里，他以“凝炼、浓缩和准确”为原则，怀着炽烈的热情，运用犀利的笔法和浓烈的色彩，为我们塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”。可以毫不夸张地说，这是一部非常优秀的“小说家的心理学”。

序言
巴尔扎克
狄更斯
陀思妥耶夫斯基

巴尔扎克描写了这样一些充满激情的偏执狂人，他们在一 种惟一的象征中理解世界，在无法分得开的轮舞中确认一种意 义。他的唯能论的基本公理是一种激情的力学。他的信念是不管怎样，任何生活都要消耗同样数量的力。不论生活把这种意志要求浪费在什么样的幻想上不管意志要求是缓慢地零星耗费在干百次的激动中，还是有节制地一直保持到突然猛烈的极度兴奋，还是生命之火在燃烧或爆炸中化为灰烬。谁活得更急迫，命活得并不短促。谁始终如一生活中的多样性并不逊色。这样的偏执狂人对于一心要描写典型，一心要溶解纯洁成分的作品是极其重要的。软弱无力的人引不起巴尔扎克的兴趣。引起他的兴趣的只有这样一些人：他们比较完整，他们把所有神经，全身肌肉和一切思维都贯注于一种生活的幻想——无沦贯注于什么样的幻想，即令是贯注于爱情、艺术、贪欲、献身、勇敢、懒散、政治、友谊都行，贯注某个象征，随便哪一个象征都行，但是要贯注于那个象征的整体。这种感情激动的人，这种自创宗教的狂热信仰者，既不左顾，也不右盼。他们所讲的语言彼此不同，因此不能互相理解。如果给收藏家看一个女子，即使天最美的女子，他也会不予理睬。如果给一个热恋的人谈锦绣前程，他会表示轻蔑。如果给悭吝人看除金钱财物以外的什么东西，他都不会从自己的钱柜上抬起头来看一眼。如果他听任引诱，为了其他缘故而丢弃了自己所钟爱的激情，那么，他也就
毫无希望了。这是因为肌肉不使用就会憔悴，思想经年不振奋就会僵化。因此，如果谁一辈子是某一种激情的高手名家，某一种感情的竞技运动员，那么，他在任何其他领域里就是一个技艺低下和意志薄弱的人。任何激起偏执狂的感情都要压制其他感情，破坏其他感情的基础，使其他感情干枯而死。但是激起偏执狂的感情又吸取其他感情的诱惑价值。爱情、嫉妒和悲哀、精疲力竭和心醉神迷的一切级别和突变，对于吝啬鬼来说都反映在节省的癖好里，对于收藏家来说都反映在收藏的狂热里。这是因为任何一种绝对的完善都是与感情能力的总和结合在一起
的。在某一个方面强烈的感情激动之中都会有形形色色的要求受到冷落。巴尔扎克写的重要悲剧都是从这里开始的。富翁纽沁根聚集了数百万的家财，在精明机智方面又凌驾于法国所有的银行家之上，但在一个妓女手里却变成了一个傻乎乎的孩子。投身于新闻工作的作家如同磨里边的谷物一样被研磨碎了。一幅世界的梦幻景象，任何一个象征，都是像耶和华一样的嫉妒，不能容忍其他激情与自己并存。在 ……