伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵([英]斯特莱切 著)

利顿·斯特莱切（LyttonStrachey，一八八○——一九三二）给英国两个最出名的女王写了传记。一部是《维多利亚女王传》。另一部写伊丽莎白一世，写她对埃塞克斯伯爵从热爱他到处死他的“一部悲剧性的历史”，就是本书。 伊丽莎白没有结过婚，英国人称她为“童贞女王”。可是她一生有不少罗曼史。当她还不到十五岁时，就被海军大臣西摩看中了，留下了一段逸事。二十五岁登位后，第一个受她宠爱的，是莱斯特伯爵。莱斯特娶了埃塞克斯的寡母，所以是后者的继父。一五八五年，莱斯特领兵出征荷兰，带了继子同往，两年后被召回，再过一年，他就去世了。召回时，他又带了继子来到女王身边。埃塞克斯就此开始了他的宫廷生活。 埃塞克斯以英俊的仪表、潇洒的风度、以及能文能武的一身才具而博得女王的欢心。女王热爱了他，有一个时间，跳舞、斗牌，通宵玩乐，几乎形影不离。那时女王五十三岁，埃塞克斯十九岁。 女王的宠爱使埃塞克斯很快成了宫廷中光辉夺目的明星。官位青云直上，转眼之间当到了舰队司令、枢密院顾问官、掌礼大臣、爱尔兰总督。他曾先后两次率领舰队远征西班牙，有一次获得大胜，以此在人民群众中造成了他的英雄形象和盛大声誉。 后来他又领兵前往爱尔兰平乱。这回可彻底暴露了他的有勇无谋、缺乏战略头脑的严重弱点。可是困难与挫折不能使他抑制膨胀起来的野心，结果他就迅速走向败亡的道路。但决定他的结局的，还是在于女王对他的爱情关系。 他和女王两人性格不同：一个开朗，一个深沉；一个急躁，一个审慎。地位更不同：一个是礼法上的服从者，权利上的乞求者，另一个则是万乘之主，拥有生杀予夺的无上权力。只是由于万乘之主倾心宠爱，就使这位年轻的伯爵狂妄了，放肆了，因此两人之间时常发生龃龉，时常闹翻，闹翻得最厉害的一次，女王在盛怒之下当众掴了伯爵一记耳光，伯爵立即手按佩剑，准备动武。但也由干君臣关系的背后还有爱情关系，所以前后十二年，一直是闹翻了又和好，和好了又闹翻；只要埃塞克斯表示一下悔过的态度，讲上几句恳情的话，女王到最后总是可以原谅他的。 可是在两人之间，还有个爱情关系上的出发点的不同…… ...

利顿·斯特莱切（LyttonStrachey，一八八0——一九
三二）给英国两个最出名的女王写了传记。一部是《维多利亚
女王传》。另一部写伊丽莎白一世，写她对埃塞克斯伯爵从热
爱他到处死他的“一部悲剧性的历史”，就是本书。
伊丽莎白没有结过婚，英国人称她为“童贞女王”。可是
她一生有不少罗曼史。当她还不到十五岁时、就被海军大臣
西摩看中了，留下了一段逸事。二十五岁登位后，第一个受
她宠爱的，是莱斯特伯爵。莱斯特娶了埃塞克斯的寡母，所
以是后者的继父。一五八五年，莱斯特领兵出征荷兰，带了继子
同往，两年后被召回，再过一年，他就去世了。召回时，他
又带了继子来到女王身边。埃塞克斯就此开始了他的宫廷生
活。
埃塞克斯以英俊的仪表、潇洒的风度、以及能文能武的
一身才具而博得女王的欢心。女王热爱了他，有一个时间，
跳舞、斗牌，通宵玩乐，几乎形影不离。那时女王五十三岁，
埃塞克斯十九岁。
女王的宠爱使埃塞克斯很快成了宫廷中光辉夺目的明星。
官位青云直上，转眼之间当到了舰队司令、枢密院顾问官、
掌礼大臣、爱尔兰总督。他曾先后两次率领舰队远征西班牙，
有一次获得大胜，以此在人民群众中造成了他的英雄形象和
盛大声誉。
后来他又领兵前往爱尔兰平乱。这回可彻底暴露了他的
有勇无谋、缺乏战略头脑的严重弱点。可是困难与挫折不能
使他抑制膨胀起来的野心，结果他就迅速走向败亡的道路。
但决定他的结局的，还是在于女王对他的爱情关系。
他和女王两人性格不同：一个开朗，一个深沉；一个急
躁，一个审慎。地位更不同：一个是礼法上的服从者，权利
上的乞求者，另一个则是万乘之主，拥有生杀予夺的无上权
力。只是由于万乘之主倾心宠爱，就使这位年轻的伯爵狂妄
了，放肆了，因此两人之间时常发生龃龉，时常闹翻，闹翻
得最厉害的一次，女王在盛怒之下当众掴了伯爵一记耳光，
伯爵立即手按佩剑，准备动武。但也由于君臣关系的背后还
有爱情关系，所以前后十二年，一直是闹翻了又和好，和好
了又闹翻；只要埃塞克斯表示一下悔过的态度，讲上几句恳
情的话，女王到最后总是可以原谅他的。
可是在两人之间，还有个爱情关系上的出发点的不同。
按照斯特莱切在书中所写，伊丽莎白对埃塞克斯的爱情
是真挚的；她的精明眼光，在看到这个年轻人的时候，往往
变模糊了；埃塞克斯凡有所求，一般都能得到满足；他有冒
犯或错误，临了都可以得到宽谅。可是埃塞克斯是个末代骑
士，他学习了往日骑士对待贵妇人的态度，却又染上了当时
新兴贵族追逐利禄的风习，他利用了女王对他的情谊，却没
有以女王之心还报女王。女王发现了，这青年人在爱情上惯
于逢场作戏，竟是个伓薄子。这个出发点的不同，导致了青
年伯爵的悲惨结局。
埃塞克斯于一五九九年远征爱尔兰。在这个战役中，他
举止乖张、进退无方，不但没有谋略，而且又违抗了朝廷命
令。于是女王就在他擅离部队返回伦敦时，下令将他囚禁起
来。不过囚禁一年即予释放。对他的处罚似乎到此为止了。
然而释放后的埃塞克斯满腔怨望，甚至在私下里骂女王
是一具“扭曲了的尸体”。这话传到女王耳朵里，使女王伤心
到了极点。另一方面，埃塞克斯又在暗中交结苏格兰，想借
外力压迫女王，清除与他为敌的一些实权人物。计谋未成，
却弄得流言四起。埃塞克斯自己没有定见，在官邸里又经常
受到见识短而野心大的一些亲属和随从的撺掇，结果在惶惑
之中决定组织武装起义，以夺取宫廷权力。
一六○一年二月的一天，他率领几百名家丁和羽党，鼓噪入
城。原指望由此引起整个都城人民的叛乱，可是伦敦城内的
老百姓，尽管爱戴英勇侠义的伯爵，却没有人愿意跟随他去
攻打王宫。因此他的那个小小的造反队伍很快就被歼灭；他
本人在被捕后，不久就以叛国罪受审、处死。死时才三十四
岁。
在作为权力中心的宫廷里，埃塞克斯以受宠而遭忌，加
上他自己的骄纵，所以树立了许多敌人。这些敌人大抵是他
自己招来的，却有一个重要角色属于例外，这就是他长期以
来怀着诚挚、热烈的友谊，多方给予帮助的弗兰西斯·培根。
埃塞克斯是十分赏识甚至崇拜培根的。培根对埃塞克斯，
则先是依傍他，奉承他；在他志得意满的日子里，也曾根据
当时形势，诚心劝告他防谗避嫌；可是到了后来，到了女王
由于埃塞克斯出征无功，疑虑日增，亲召培根探问的时节，
培根察知气候已变，就开始在女王面前中伤埃塞克斯，最后，
埃塞克斯下狱受审，培根公开拉破脸皮，代表朝廷控诉他谋
反。在埃塞克斯被处极刑之后，培根又编写他的详细罪状，
其中还用了一些曲笔，使全国相信他罪无可逭。为了酬谢这
一番劳绩，女王赏赐培根一千二百镑。
斯特莱切在书中，对于伊丽莎白一世和埃塞克斯伯爵两
人的思想、性格、才能、作风，以及他们在政治上和感情上
那种不寻常关系的发展变化，作了文艺性的历史描述；对于

英国的宗教改革，不仅是宗教上的大事，也
是社会上的大事。中世纪的精神模子打碎了，
此时有一个相应的革命运动，同样全面而且同样深远，
出现在世俗生活和权力中心的结构上。统治了几个世
纪的骑士和教士逐渐消亡，代之而起的，是既不以豪
勇立身处世又不是终生奉事神明的一类新的人物，政
府的一切权力和利益，统统归入了这一类人物干练而
有力的掌握。这个异军突起的贵族阶级，原来是亨利
八世玩弄手段创造出来的①，到最后吞没了产生这阶
级的那份权力。王座上的形象变成了一个影子，而由
一批姓拉塞尔的、姓卡文迪什的、姓塞西尔的贵族牢
牢实实地统治了整个英格兰。许多世代以来，他们代
表英国；即使到今天，也还难以想象英国可以没有他
们。
这变化发生得很快速——它是经过伊丽莎白当国
时期就完成的。一五六九年北方两伯爵的叛乱②，是
旧体制为求逃脱覆亡命运所作的最后一次大举。叛乱
失败了；倒霉的诺福克公爵——妄想娶到苏格兰玛丽
女王的笨蛋霍华德③被砍头；新的社会制度最后巩固
下来了。可是古代封建主义的幽灵并没有完全消灭。
在伊丽莎白当国时期，这幽灵附寄在一个人——埃塞
克斯伯爵罗伯特·德弗雷身上，又一次发出了光焰。
这光焰灿烂辉煌——闪耀着古代骑士精神的缤纷色彩
和过去年代惊心炫目的豪侠作风；可是它没有养料，它
在风地里飘忽闪动，漫无目的地散发着光亮；它在突
然之间被扑灭了。在埃塞克斯的历史上，有这样错综
复杂的生活遭遇，这样风波险恶的烦扰动乱，这样凄
惨可怖的最后结局。通过这种种个人灾难的悲剧性特
征，可以看到一个被摈弃的世界形形色色的痛苦。