欧.亨利短篇小说选

书摘
托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰，我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派，不得不想些寒酸的变通办法的人去猜测吧。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，一丝不苟，安详，大方，潇洒地走下寄宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻求晚间的消遣。
钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁；他认为建筑是一门真正的艺术；并且确实相信——虽然不敢在纽约说这句话——钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂的差劲。
钱德勒从每星期的收入中留出一块钱。凑满十星期以后，他用这笔累积起来的额外资金在吝啬的时间老人的廉价物品部购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到生活十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。一个人有了十块钱，就可以周周全全地充当几小时富裕的有闲阶级。这笔钱足够应付一顿经过仔细斟酌的饭菜，一瓶像样的酒，适当的小账，一支雪茄，车费，以及一般杂费。
从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是终古常新的幸福的源泉。名门闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次；即使到了白发苍苍的年岁，她们仍旧把第一次的旖旎风光当做惟一值得回忆的往事。可是对于钱德勒来说，每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。同讲究饮食的人一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境里，望着这样一个人间天堂的老主顾们，同时让自己成为他们观看的对象，相比之下，一个少女的初次跳舞和短袖的薄纱衣服又算得上什么呢?
钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。在以后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在低档饭馆里吃吃客饭，或是在小饭摊上来一客快餐，或是在自己的卧室里啃三明治，喝啤酒。他愿意这样做，因为他是这个夜夜元宵的大城市的真正的儿子。对于他，出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。
钱德勒放慢了脚步，一直走到第四十几号街开始同那条灯光辉耀的欢乐大街相衔接的地方。时间还早呢，每七十天只在时髦社会里待上一天的人，总爱延长他的欢乐。各种眼光，明亮的，阴险的，好奇的，欣羡的，挑逗的和迷人的，纷纷向他投来，因为他的衣著和气派说明他是拥护及时行乐的信徒。
他在一个拐角上站住，心里盘算着，是不是要折回到他在特别挥霍的夜晚往往要照顾的豪华时髦的饭馆去。那当儿，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。
钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩、打着漂亮的领结、大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞地从车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。
牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟?”
“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻衅似的抬起了眼睛。他以前是次轻量级的拳击家，又是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。
“你走你的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”
他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟?”等对方缓过气来时，他问道。“是来看拳赛的吗?”
“拳赛！麦圭尔冒火说。“只能算是抢壁角游戏!简直像是一针皮下注射。他挨了一拳，就像是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳赛！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五比一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎已经闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀!”
“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗?”
“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说。“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看?”
“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体。“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”
“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆。”麦圭尔揶揄地学着说。“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫化子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸!”
他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。

吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米包皮卷烟草的窸窣声。黝黑土地上的水坑闪闪发亮，好像是一小片谪降的天空。草原狼在嚎叫。沉重的蹄声说明上了脚绊的矮种马在换个新地点找草吃。得克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。
营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音——小槲树枝碰到木马镫时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。他们随即听到一个愉快的声音安抚地喊道：
“打起精神来，缪里尔，好姑娘，我们快到啦!这一趟路对你说来够长的，可不是吗，你这把洪荒时代的、欢蹦乱跳的地毯钉?嗨，别再吻我啦!别把我的脖子搂得那么紧——我告诉你，这匹枣红马步子不很稳。我们一不小心很可能被它摔下来。”
两分钟后，一匹累得够呛的“枣红”马单步跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的“缪里尔”，连影子都没有。
“嗨，弟兄们!”骑马人快活地嚷道。“这儿有一封给曼宁中尉的信。”
他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊。曼宁中尉看信时，新来的人细心地蹭掉脚绊套圈里的一些干泥巴疙瘩，这说明他对坐骑前蹄的关爱。
“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是詹姆斯·海斯先生，我们连队的新成员。麦克莱恩上尉派他从艾尔帕索来的。海斯，你给马上好脚绊后，弟兄们会替你弄点吃的。”
游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上做出判断，而是冷眼观察。在边境地带选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当情人还要高出十倍。决定你自己的生命的往往是“哥儿们”的勇气、忠诚、志向和冷静。
海斯饱餐一顿后，来到火堆边抽烟的人中间。他的外貌不能解决游骑兵兄弟们心中的所有问题。他们看到的只是一个瘦长懒散的青年人，亚麻色的头发，黧黑天真的脸上带着善意的微笑。
“弟兄们，”新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的一个女友。从没有听谁说她长得漂亮，可是你们都会承认她有一些优点。出来吧，缪里尔!”
他敞开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的膝头，一动不动地坐着。
“这个缪里尔，”海斯像演说家似的挥手说，“有不少优点。她从不回嘴，老是待在家里，有一件红衣服就心满意足了，星期日也不要求换装。”
“瞧那个该死的爬虫!”一个游骑兵咧嘴笑着说。“那种长角的青蛙我见得多了，可是从没见过有谁把它当伙伴的。那东西能认得你吗?”
“你拿过去试试，”海斯说。
那种叫做角蟾的小蜥蝎是无害的。它是史前怪兽的退化了的后代，像它的祖先那么丑恶可憎，但比鸽子更温柔。
一个游骑兵从海斯的膝头拿起缪里尔，回到他所坐的毛毯卷那儿。角蟾在他手里扭动抓爬，使劲挣扎。过了一会儿，那个游骑兵把它放回地上。角蟾笨拙地挪动四条腿，很快爬回到主人脚下。
“真见鬼!”游骑兵说。“那个丑陋的小东西居然认得你。没想到爬虫竟这么聪明!”
……