火车带来的乡愁

杨牧之：1966年7月毕业于北京大学中文系。随后，入中华书局，开始编辑出版生涯。1987年，调任新闻出版署，做出版管理工作。2002年，任职中国出版集团。
主要作品有《编辑艺术》、《出版论稿》、《晏子的故事》、《春秋的故事》、《隋唐的故事》、《辛弃疾》以及散文集《佛洛伦萨在哪里》、《火车带来的乡愁》等。
任大型英汉对照《大中华文库》总编辑。

火车带来的乡愁
我的黑猫和白猫
“葛拉齐亚”
关于骑自行车的思考
小企鹅从远路归来
我的养花观
撒哈拉印象
在金字塔下
香格里拉的追寻
牛津的魅力
忧郁的探戈
在遥远的亚马逊——寄给朋友的信
傍在蔚蓝的大海边——南非纪行
无法弥补的时候
我心中的郭沫若先生
为后来人开出一条大道——记顾颉刚先生
一代词宗夏承焘
负疚使人永远不安——纪念魏建功先生
人的一生什么最重要——重读司马迁的《报任安书》
走出特利尔
新圣母公墓的诉说
白求恩，一个多么熟悉的名字
托尔斯泰的追求
相遇马德里
“曲线属于上帝”——大建筑家高迪的故事
五十本书和一个时代
迎接新世纪文明的太阳
后记

关于骑自行车的思考
我爱骑自行车，当司长后，还是每天骑来骑往。
一次跟着车流过十字路口，到我最后过时，黄灯已转为红灯。年轻的
警察跑过来向我敬了个礼，问我为什么闯红灯。我很尴尬，急忙解释。他
向我要身份证，我没有带；又问工作证带没带，摸了半天，找了出来。年
轻的警察看了看工作证，惊讶地说： “还是司长哪!”又仔细地端详了我
半天。他大概觉得司长上班还骑自行车?司长还闯红灯?可能不是真司长。
瞧了半天，多半认为我和照片确是一个人，便笑着说：“以后注意吧!”又
敬了一个礼，放我走了。我心里想，多亏我是司长。
有朋友问我，最爱在什么季节骑车?
我说，爱骑车的人不挑季节。春天当然好。不论是“似剪刀”的二月
春风，还是“扑面不寒”的杨柳风，车轮飞转，凉风轻拂，提醒着你，新
春开始了，快快开始耕耘吧。秋天，满地黄叶，自行车轮轧上去吱吱呀呀
地响，总使我想起遥远的家乡，家里有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟……夏天
，最难忍受的是顶着骄阳赶路下车的那一霎那。骑车有风，还不觉得很热
，车一停下来，风没有了，汗便哗哗而下。可是骑车赶路一头大汗，突然
发现大柳树下卖西瓜的，咬一口刚刚切开的冰镇西瓜，看着几位老者在出
车跳马，这时候便忘记了炎热，只感到生活是那么美好。冬天骑车，并不
怕下雪，最怕的是晚上雪化了，早晨北风一吹又冻起来，骑车就好像在玻
璃上行走。可是，雪地中每个人的脸都是红扑扑的，冻得清醒，冻得精神
，迎着北风，一直向前，让人振奋。
但说到底，我骑自行车主要还是为了自由。机关里有班车，上下班按
时接送。如果工作忙，走晚了，也可以请司机班派车送一下。但我还是爱
骑自行车，乘班车总感到不自由。你在写一篇文章，正是笔酣墨畅的时候
，一抬头，好，到点了，再有五分钟车要开了，提起包就得往外跑，任是
什么事也得放下。否则，一车人等你一个，开不了，不好意思。久而久之
，不是差五分钟要往外跑，而是提前一刻钟就得收拾桌面，准备起身，天
天如此，惦记着时间，这包袱可不小。再说，一坐上班车，快慢就由不得
你自己了。路上塞车，可能在车里坐上一个小时。哪里比得上自己骑车，
想快就快，想慢就慢，想停就停，想走就走那般自在呢?公楼拆迁，上班要
骑五十分钟的车。风和日丽的日子还好，刮风下 的时候可就糟了，早晨
起来，听到外面北风呼呼，第一个念头便是：还得顶着北风骑五十分种车
！
可是，幸运的是这种处境没持续多久，说起来还得感谢杂志 ……