记忆的神话

在前现代社会里，一个人的籍贯，不只代表着方音、饮食、习性等，更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国，人们见面时，还会互相询问“你是哪里人”，可那基本上属于寒暄性质，只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域，学者的籍贯或出生地都变得无足轻重，“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异，不能说毫无道理，但起码显得不太重要。

吴晓东，
1965年生于黑龙江勃利，
1984年至1994年在
北京大学中文系读书，
获博士学位，
现留校任教。
著有《象征主义与中国现代文学》、
《阳光与苦难》、
《中国现代文学史》（合著）、
《彩色插图中国文学史》（合著）等。

普鲁斯特告诉我们，每个人其实都是自己的囚徒，是自己的过去以及记忆的囚徒。除此之外，没有任何其他什么东西能够囚禁我们。过去就是一个无形的囚笼，但它与有形的囚笼的区别在于，它使人自愿地沉湎其中，却又似乎无所伤害，因此人们很少对它警惕。而在所有的美学中，记忆的美学无疑是最具蛊惑性的。