睡眠兄弟

　　
<

埃利亚是副牧师和一个农民之妻通奸生下的孩子，从小受家庭和社会的歧视，在愚昧、野蛮的环境下长大；可他听力极强，能听懂各种动特的声音，并能模仿得惟妙惟肖；只有同龄的堂兄彼利认识到他的超人之处，每天来陪伴他。
为报复打折他胳膊的父亲，彼得点火烧掉了自家的房子；埃利亚斯从火中救出了堂妹伊尔期贝特，并就此爱上她；对堂妹的爱成了他发挥音乐特长的源泉。凭借自己的天赋，埃利亚斯自学而成为管风琴深奏家，并在一次管风琴大赛上一举夺冠，被视为一个隐没的音乐奇才。
当发现堂妹伊尔斯贝特不爱自己的后，埃利亚斯便以特殊的方式来挽救他的爱，从此不再睡觉，“因类睡觉时，就不在爱”，并以此来结束自己的生命，因为“死是睡眠的兄弟”。

书摘
埃利亚斯误打正着地具备了动物们的听觉频率——我们找不到其他的解释——以蝙蝠的超声波唱歌了，以狐狸和狗的频率吹口哨了。他自己也没意识到，就向着动物们讲话了。
那些日子里教师奥斯卡·阿尔德尔察觉了这个人子身上的一个变化。他在学校的凳子上再也不能安安静静地坐着不动了，他不耐烦地将屁股扭来扭去，有一回石板竟然断成了两截。当老师向他提问一个其他孩子都回答不出的问题时，那少年完全的心不在焉。这让老师意外，因为从来没有能问倒埃利亚斯的问题。奥斯卡常常对这孩子的记忆力感到惊讶，长鼻子的包艾伦也一样。这孩子对基督课那么精通，对新旧两约的人名和故事那么谙熟，副牧师本人也不得不集中精力，才能跟得上他那清晰的思维。上完基督课后人们常看到副牧师在研究圣经，这里那里补读一下。包艾伦副牧师真想将埃利亚斯送去费尔德贝格上少年神学校，但父亲的意志使之失败了。赛夫说，挤奶出粪不用研究也能会。他讲得对，可惜。
那少年让人再也认不出来了。由于他在讲课时老是插嘴，奥斯卡·阿尔德尔有一回觉得有必要拿起榛树条，在他心爱的学生的手指上狠抽了十记。而埃利亚斯只不过是想一试他新掌握的头音的效果。奥斯卡·阿尔德尔压根儿不是个严厉的老师。很少抽年轻人榛树条。但他有一回将一位郎帕特家庭的孩子抽得那么残酷，让他浑身留下伤疤。他没有恶意地称他老公牛，他将他踩在地上，打得他出不了声来，成了血淋淋的一团。事后同学们从地板上捡起头发，将这猎获物骄傲地盛在一只陶罐里。如今每当老师望着这个郎帕特的孩子要他回答时，他就开始结巴，他终生结巴。但奥斯卡·阿尔德尔还不是位严厉的老师，这是事实。但埃利亚斯不受吓，他展示了艾希贝格人的犟驴的性格，他们一旦犯起犟就很难转弯。

新年过后人们埋葬了死者，也就是灾难过后第九天。这跟郎帕特·艾多阿德的尸体找不到了有关。无论在他的房屋的废墟里怎么仔细地翻找，连一根骨头，一根烧焦的骨头也无法找到。只找出来一只烟斗的瓷头，这让艾多阿德的老婆忧伤得失声痛哭。五具棺材放在小教堂的唱诗厅里，其中有四具是为四个丧生的小孩子而做的冷酷的小木箱。而在第五具棺材旁有一只椅子，艾多阿德·郎帕特的烟斗头就安放在那上面的花缎枕上。
副牧师包艾伦在踏到键舌音区时就结束了安魂曲，茫然地望向人群，然后又相当自信地讲，现在举行施洗了，悼亡的哀痛因此更增大了。于是副牧师大步跨向棺材，接受他们的施洗诺言。后
……