静听回声——夜光杯文丛·个人精选

本书是新民文库?夜光杯文丛?个人专辑中的一册，书中收录了著名作家李辉的随笔作品多篇。这些作品内容丰富，构思新颖，文笔精妙，具有较高的文学性及艺术性。阅读这些文章，使人有一种美的享受，给人以启迪，以深思，从中获益匪浅。
本书分为四辑：人来人往――关于文人的描述；说三道四――杂文；书里书外――读书、写书、编书的随感；远远近近――生活点滴与游记。

李辉，1956年生于湖北随县（今随州市），1982年毕业于上海复旦大学中文系，1982年至1987年在《北京晚报》工作，现在《人民日报》编辑文艺副刊。以传记和随笔写作为主，主要作品有历史纪实《文坛悲歌――胡风集团冤案始末》、传记《人在漩涡――黄苗子与郁风》、随笔《沧桑看云》、译著《走进中国》等，出版有5卷本《李辉文集》。
另著有“大象人物聚焦书系”10种；主编“金蔷薇随笔丛书”20种，“沧桑文丛”24种，“历史备忘书系”6种；参与策划“火凤凰文库”24种。

李辉是以传记文学名世的，但他不同于以往所有的传记文学作家。李辉是"独一无二的，无可替代的"，"他是一位以痛苦与睿智静静透视历史的作家。他或多或少显示出一种思想家的气质，大胆而又谨慎，但他的思想，绝不是形而上的逻辑演绎，而是对构成历史奇观的具体人事变迁的穿越与把握。在他笔下，历史与感悟，人物与思想，因撞击而被从容地契合或熔铸在一起，从而呈现出一种风云突变的起伏，一种斑斓驳杂的丰厚，一种滴血滴泪的生动，或一种苦苦求索的苍茫之感"。

自序
人来人往
晚年冰心
与夏衍谈周扬
长者冯至
悲徐迟
目光
永恒
丰子恺的一幅画
沈从文的一幅画
萧乾与小动物
田汉的一份批判材料
瞬间已成追忆
邓拓的诗绢
侠义
孤傲的身影
“像是要飞翔起来”
放牛的诗人走了
孤独者并不寂寞
难忘老夏
巴金：永远在思想
秋天里的巴金
友情是一种快乐
施蛰存在写广告
“苦吟诗人”
微笑着面对
你心中的美丽
郁风光年自画像
小院温馨
楼适夷的信
犹忆当年余悸
悠然听风楼
小记小丁
丁聪上当记
亦奇亦悲“二流堂”
隔窗看方成
……
说三道四
书里书外
远远近近

书摘
赵树理真正属于农民。他为农民而思，为农民而写，他的文学成就、他的人生价值都因此而形成。从来没见过别人能够像他那样，执着地把农民放在至关重要的地位。甚至为了符合他所选定的读者层的需求，他宁愿改变作品的篇幅、结构。虽然这有时不免显得有些偏颇，但对他来说，这却是真诚的选择。从文学上看，他被公认达到了“大俗大雅”的境界，而他那种与农民保持的血肉联系，因这种联系而表现出来的务实精神，更使他在他的时代注定拥有一种与众不同的命运。
他曾经那样荣耀，以一种全新的对文学的理解和创造，为天平向“普及”倾斜的新时代文学提供了最好的范本。他用他的方式，将正在出现的新型生活形态，生动地层现在人们面前。然而荣耀并不紧紧伴随他。那种对农民的透彻了解，那种与农民、与土地、庄稼互为依存的使命感，早巳融汇于赵树理的血液之中。他艰难地在变化了的现实面前走一条属于自己的路。他从不愿意游离于时代之外，他也身体力行于“深入生活”，合作化、人民公社、大跃进、以阶级斗争为纲……他试图跟上每一次的旋转，但他的务实精神和固执的性格，使他越来越无法适应迅疾变化着的现实生活。种种令人眼花缭乱的旗帜和口号，都无法改变他的清醒和执着。由来已久的生活态度，使他无法回避农村现实中不断出现的问题，更无法做到任由虚幻蒙蔽眼睛，先入为主地将“阶级斗争”作为农村生活的主线来虚构小说，最终他也没有改变自己。
于是，渐渐地，他变得不合时宜。昔日的荣耀开始黯淡，他的身影不免显得有些孤单。他心甘情愿地退出了舞台的中心，或者索性变为一个观众，看着按照新的要求进行创作的作家尽兴地在那里表演。
从个人创作的现实名利来说，当年的落伍对于赵树理无疑是一个损失。可是，当历史烟云散去，当中国令人难以置信地重新回到一个实事求是的起点后，人们才发现，赵树理当年发出的声音竟是那样美妙动听，他的朴实、固执和坚毅令人钦佩，在历史的天幕映衬下，他那孤单的身影，甚至也具有了孤傲的意味。
赵树理不会被人忘记，不仅仅因为《小二黑结婚》文学上的划时代意义，不仅仅因为《实干家潘永福》的空谷足音，也不仅仅因为他在“文革”的命运悲剧，而更在于这是一个真实的人，一个在容易被热情溶化的特殊年代里仍然保持清醒头脑的人。悠悠沧桑之中，人格的力量往往更能触动人的心灵，也更有生命力。

我强烈感受到他对巴金的敬重、感激和怀念。毕先生30年代在天津
……