和诺贝尔文学奖较劲

序幕
第一幕：泰戈尔是什么东西？
第二幕：托马斯?曼的天平秤
第三幕：皮兰德娄1934年与沈林、孟京辉的对话
第四幕：赛珍珠和她的中国学生
第五幕：黑塞与文明的阴影
第六幕：谁比福克纳更白痴？
第七幕：海明威和他的自杀同行者
第八幕：荒诞的加缪
第九幕：肖洛霍夫和谁的命运？
第十幕：谁比川端康成更哀绝？
第十一幕：加西亚?马尔克斯的孤独
第十二幕：大江健三郎的呼唤
第十三幕：奈保尔：最后的归宿在哪里？
尾声：和诺贝尔文学奖较劲

　　1999年是德国大文豪歌德诞生250周年的“整日子”，德国是不消说了，世界上许多国家都有纪念活动，我们中国也搞了相当规模的纪念活动，歌德作品的若干中译本也隆重再版。
　　我想问一声：是哪位中国翻译家，率先将Goethe译为“歌德”的?为什么不采用“哥德”或“戈德”的译法?我们都知道，西欧有一种古典建筑，我们通译为“哥特式建筑”，而不是“歌德式建筑”，其实那发音很接近。
　　因为是译作“歌德”，所以有位年轻人跑来问我：“这位德国老前辈作家是不是特别地会歌功颂德?”我不是研究歌德的专家，而且连汉译的歌德作品也读得不多，无法回答这个问题。
　　但我大体上知道，这位歌德老前辈，他的命特别的好。他出生在小康以上的家庭。1984年，我曾到当时的西德访问，在法兰克福参观过他的故居，那座建筑物及其庭院或许难称豪宅，但也相当地宽敞幽雅，记得我还在其花园中的小喷水池前拍过“到此一游”照。歌德十几岁就离家到德国东部上学。那似乎并非是因为家道中落，他从小就没受过苦，而且后来的社会地位与物质生活堪称“芝麻开花节节高”，二十多岁后，他成为魏玛公国的官员，后来更荣登相当于大臣的位置。他一生顺顺遂遂，国君(魏玛公爵)、同僚以及民众似乎都没怎么难为过他。他极有艳福，养尊处优，以83岁的高寿而终，被隆重地埋葬在魏玛。
　　中国有句古话，叫“文章憎命达”，似已成为了一条不容颠簸的“公理”，但“命达”的歌德却偏写出了流传于全世界的浩荡文章，这真令人羡慕，甚至嫉妒。　　
　　歌德不仅是伟大的文学家，著有等身的诗歌、小说、剧本、散文、文艺理论，而且他还是画家、剧院经理、新闻记者、教育家和自然哲学家。他的成就是多方面的。他是人类匝史上有数的、可以说是得以尽兴释放出了全部才华的大文豪。　
　　中国还有句古话，叫“魑魅喜人过”，我理解这里所说的“魑魅”并非什么具体的魔鬼，丽是所谓“险恶的人心”。中国古诗里还有“身后是非谁管得”的说法。事实也确实如此。有的人尽管生前备极荣耀，死后却引出争议，甚至被人诟病，乃至唾弃——倘仅是被淡忘，那还算较幸运者。
　　歌德呢?似乎连“魑魅”也不怎么挑他的过错。对他，人类基本上都是一直在说好话，起码是好话居多。对他的评价，从来很高，至今不见掉价。
　　当然，“歌德”么，这个译名的用意，我想至少潜意识里，是将他定位于“御用文人”了。他确实是一位魏玛朝廷里的御用文人。凡“御用”必糟糕么?未必，像我们中国唐朝的李 ……