犹太名人传.科学家卷

书摘
　　1919年5月，英国天文学家爱丁顿带领的两个考察队，分别在西非普林西比岛和巴西北部的索布拉尔，对29 日发生的日全食进行观测，观测结果完全证实了广义相对论关于光线在引力场中弯曲的效应，而且两地观察的平均值在误差范围内与广义相对论的预言基本相符。观察结果发表后，引起整个世界的轰动。爱因斯坦创立的广义相对论，的确“是人类思索自然中的最伟大的功绩，是哲学领悟、物理直觉和数学技巧最惊人的结合”，“应该作为20世纪数学物理学的一座最优美的纪念碑”。
　　当爱因斯坦科学成就达到顶峰的同时，他的生活的另一面，家庭与身体健康出现了问题。1914年他迁居柏林4个月后，第一次世界大战爆发了。德国作为战争的发动者，军国主义和民族沙文主义思潮席卷全国，城市里全副武装的军人队伍堵塞了街道。爱因斯坦是一个和平主义者，他反对战争的态度招来了许多人对他的攻击，精神十分压抑。在战争期间极其困难的物质条件下，他在科研上仍然苦干不辍，研究成果累累。就在一战期间，他出版了一本专著并发表了《广义相对论的基础》等50多篇重要论文。然而，爱因斯坦在苏黎世和伯尔尼的穷困生活中搞垮的身体，终于支撑不住了。1917年初，爱因斯坦病倒了。1917年2月，他在写给埃伦费斯特的信中说：自己已患肝病，病情很重，不能去荷兰访问了。医生严格的饮食控制和卧床休息，使爱因斯坦情绪低落，体力不支。两个月里，体重竞减轻了十几公斤。医生劝他到环境较好的瑞士疗养，但爱因斯坦有碍于米列娃的关系，他拒绝了医生的劝告。
　　幸好，孤独的爱因斯坦病中得到堂姐艾尔莎的悉心照料，使他大难不死。艾尔莎自幼就熟悉爱因斯坦。那时，在乌尔姆的两家人经常聚会，一起到郊外游玩。后来，艾尔莎与丈夫离婚，带着两个女儿来到柏林住在她父亲家里。她是一位举止温柔、质朴能干、善于理家的女人。她有许多与爱因斯坦相同的爱好和志趣，并理解爱因斯坦孤独的个性，尊重爱因斯坦的意志。在爱因斯坦病重期间，艾尔莎对他无微不至的护理，使两人的感情日益接近。
　　1917年夏，为了艾尔莎护理的方便，爱因斯坦从威特尔贝彻大街搬到哈伯兰大街，住到艾尔莎一家的隔壁。在艾尔莎的精心调理下，爱因斯坦的健康恢复得很快。12月，爱因斯坦给朋友的信中写道：“多亏艾尔莎的精心护理，我一夏天重了4磅。他亲自给我烧饭，看来也需要这样做。”但到年底，由于气候的寒冷，爱因斯坦又患上胃溃疡，病情突然加重，不得不在床上又躺了几个月，直到1918年4月，医生才允许爱因斯坦下床活动。1918年5月，爱因斯坦胃溃疡病情好转，但肝病又出现了黄胆。很明显，爱因斯坦长期的劳累和饮食不周使他的身体彻底垮了，他甚至对自己的身体状况失去了信心。这年12月，在写给埃伦费斯特的信中说：自己可能再也不会恢复健康了。
　　1919年2月14日，爱因斯坦病愈后，到苏黎世办理了与米列娃正式离婚的手续。判决书中规定，爱因斯坦将来的诺贝尔奖金全部归米列娃，但米列娃恢复娘家姓氏未被允许。这个女人在最后一刻不仅要彻底摆脱爱因斯坦，而且还要透支爱因斯坦未来的钱财，由此可见米列娃的为人。两人感情的破裂，孰是孰非，一直是许多传记作家见仁见智的问题。然而，爱因斯坦本人对其评价是始终如一的，认为米列娃是一个十分难以相处的女人，她从来不相信别人，心理阴暗狭隘。爱因斯坦多年以后谈到米列娃时说：“她从不原谅我们的分居和离婚，她的性情使人联想到古代的美荻亚(古希腊神话中恶毒的女巫)。这使我和两个孩子的关系恶化，我对孩子向来是温情的，悲观的阴影一直持续到我的晚年。”家庭的不幸影响了爱因斯坦的终身。1948年米列娃病逝于苏黎世。
　　1919年6月2日，爱因斯坦与艾尔莎结婚。新家选在哈伯兰大街5号一套有9个房间的高等住宅里。爱因斯坦与艾尔莎及其两个女儿住在一起，后来爱因斯坦的母亲因病迁居柏林，也住在这栋房子里，她于1920年去世。
　　爱因斯坦是个生活上马马虎虎的人，这也与米列娃持家无方、一切搞得乱糟糟有关。可是在哈伯兰大街5号的新家，艾尔莎把一切安排得井井有条，甚至爱因斯坦每天抽多少烟都给准备妥当。爱因斯坦在一封信中给家庭主妇下了一个有趣的定义：“好的家庭主妇既不是肮脏的母猪，也不是打扫房间的洁癖女人，她应该站在两个极端的中间。”米列娃接近第一个极端，艾尔莎则与第二个极端相近。
　　爱因斯坦每天早上8点左右起床，穿上晨衣便鞋。坐在钢琴前面，等待浴缸放满水。当妻子说“阿尔伯特，准备好了”，他就走进浴室，艾尔莎随后赶紧关上门，因为爱因斯坦自己经常忘记关门。早饭后，他装满烟斗就走进自己的工作室。他在阁楼上的工作室里写作、阅读，而更多的是思考。有时，他把头垂向右边，把一绺白发绕在手指上，爱因斯坦不时从放在他面前的填满烟草的三只烟斗中，拿起一只叼在嘴里。爱因斯坦一天到底工作多少时间，自己也说不清，因为对他来说工作就是思考。而思考对爱因斯坦来说是随时随地进行的。有时他问朋友：“您一天工作多少小时?”当对方回答是8小时或lO小时的时候，他耸耸肩说：“我可不能干那么长时间。我一天工作不超过四五个小时，我不是一个勤奋的人。”
　　爱因斯坦生活极其简朴，不注意穿着打扮，不修边幅。因为长期不理发，蓬乱的头发引起一个13岁小女孩的关注，她童言无忌地写信给爱因斯坦说：“爱因斯坦伯伯请你理理发，那样更好看些。”他常年身穿咖啡色旧皮夹克，这是艾尔莎的礼物。天冷时加一件灰色的英国羊毛衫，这也是艾尔莎的礼物，并且也是很旧的了。有时，有客人来拜访，他会光着脚走到客厅里，或者不穿袜子把脚塞在那双磨歪了后跟的旧皮鞋里，坐在招待客人的大餐桌旁。艾尔莎有时佯装生气，向他提出抗议，他就会笑眯眯地说：“不要紧的，夫人，客人都是熟朋友，对吗?”
　　1936年，爱因斯坦的密友和学生英费尔德到美国普林斯顿的研究院拜访他。当时在场的还有一位年近60岁的意大利数学家勒维·契维塔。英费尔德回忆道：“当他们指着黑板上的公式，自以为在讲英语时，我仔细地观察从容沉着的爱因斯坦和那位使劲作’手势的瘦小的勒维·契维塔。这样的场面，加上爱因斯坦不时提一提裤子(没系腰带或吊带)的模样是如此之妙，如此滑稽，以致我大概永远也不会忘记。”
　　有人曾问英费尔德，为什么爱因斯坦不理发，穿一件不可思议的上衣，不穿袜子，不系吊带、腰带和领带的时候，英费尔德就以爱因斯坦要摆脱日常琐事为由来解释：“答案是简单的，也可以从爱因斯坦的孤独、从他减少同外部世界的联系中得出。在把自己的需要减少到最低限度的同时，他力求扩大自己的独立性、自己的自由。须知，我们乃是万事万物的奴隶，而且我们的奴隶的依赖性愈来愈增长……爱因斯坦决心把这种依赖性减少到最低限度。长发使他免除经常找理发师的必要性，不穿袜子可以将就，一件皮夹克可以在许多年内解决上衣问题，没有吊带确实就像没有衬衫和睡衣一样过得去。爱因斯坦实现了最低限度的纲领……”
　　而爱因斯坦本人在<我的世界观>一文中，则从更深的道德思想的层面上予以说明：“我每天无数次地提醒自已：我的外部和内在的生活都依赖于我的同时代人和我们先辈的劳动：我必须尽力以同样的分量来报偿我正在领受的东西。我深感必须俭朴，并且时常痛心地发觉自己占有了比需要更多的我的同胞的劳动产品。”当然，这种高尚的道德品质的形成，也与爱因斯坦出身于平民家庭和青少年时代长期在困难生活和紧张工作的环境中拼搏所养成的勤俭爱物、珍惜时间的习惯有关。
　　尽管，爱因斯坦建立的第二个家庭还算美满，艾尔莎深深地爱着他，无微不至地关怀着他，把自己的一切都献给了这个家庭。而爱因斯坦也豪放大度，不计较琐事，与艾尔莎的两个女儿关系也很融洽，艾尔莎对自己的二次婚姻是满意的。但有心人一看就会发现，爱因斯坦与艾尔莎的关系并不是那么亲密无间的。艾尔莎卧室在楼上，隔壁是两个女儿的卧室，而爱因斯坦的卧室则在楼下大厅里。平时两人之间总是保持着一定礼貌的距离。有一次，艾尔莎给埃伦费斯特的信中说，爱因斯坦的意志是“难以揣测的”。
　　……