远方诗意――九头鸟长篇小说文库

本书内容：我第一次上北京是1966年冬天，那年我还不满15岁，正读初中三年级。我们学校的门楣上用水泥雕出几个大字：沈丘四中。沈丘是县名，学校不在县城，而是在离县城几十里的一个公社所在地。在上北京之前，我的腿很短，最远只到过我表哥家。我家离表哥家有十三四里。那是一个春节过后，表哥带我到他家去的，当时我还没有上学。母亲把事情搞得很隆重，我和表哥临行时，母亲在院子里放了三声炮，祝我这次远行一路顺利。……

我们不能从个人的历史中抹去那条印痕。我们不仅分有了那一段民族的集体记忆，更重要是的，这一段集体化的精神遭遇促成了我们心灵模式的个体生成，我们最隐蔽最顽强的经验背景陪伴我们一生。那时候我们每天都想着“出走”，走向远方的“我”。我们的成长就是在不停地走向远处的“我”时发生的。我不知道我的叙述，能不能翻开一代人的记忆……

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村，少年丧父，家境贫寒。1967年初中毕业后回乡当了两年农民，1970年被招到煤矿当工人，1978年调北京从事新闻工作。
刘庆邦从1978年发表处女作至今，已业余从事文学创作23年，共发表短篇小说86篇，中篇小说22篇，长篇小说3部，加上若干篇散文、报告文学和随笔，约280万字。成书的作品有：长篇小说《断层》、《高高的河堤》、《落英》；中短篇小说《走窑汉》、《心疼初恋》、《刘庆邦小说自选集》、《刘庆邦中短篇小说精选》。
刘庆邦现为《阳光》杂志主编，国家一级作家。1990年加入中国作家协会，1996年当选中国作家协会第五届全国委员会委员。

第一部 上北京
第二部 下江南
第三部 无望岁月
第四部 走姥娘家

　　我们正处在烧包儿的年龄，红袖章满足了我们烧包的欲望，它像火苗子一样，烧得我们到处乱窜。教室里呆不住，我们就到校园里去。校园里还烧不够，我们就成群结队到集上去了。我们对红袖章的革命意义理解得并不多，只是觉得戴上新鲜，好看。这情景像过年穿上一件新衣服的孩子，愿意让更多的人看见。这天公社所在的镇子逢集，赶集的人不少。这时已是秋后，地里的庄稼收完了，人们带着收秋后的轻松心情，有闲心在集上走一走。当年的收成属于一般年景，不是太好也不坏。红薯长得挺大，高粱长得挺高，各家分的粮食，吃到来年春天问题不大。我们在集上一走，果然吸引了不少人的目光，他们站下来向我们看着，识字的人指着我们的袖章，说红卫兵红卫兵。这时我们心里美气得很，很想大笑。可我们都绷着脸，表情严肃得很，仿佛真的成了革命小将。来到公社门口，我们犹豫了一下。以前，我们对公社大门口的印象是森严的，别说进去，连探头往里看看都不敢。这次大家把胳膊上的红卫兵袖章看了看，竟然走进去了。公社干部的表现助长了我们的气焰，他们一律笑着说，欢迎革命小将，欢迎毛主席的红卫兵。他们的谦恭对我们来说有点突然，我们还不太适应，应对不够有力，虽然我们把膀子端了又端，显得气焰并不低，可我们连一句话都没说出来。返回学校，我们的革命行动才开始了。张同学勒令学校那位女图书管理员把图书馆打开，我们蜂拥而进，把书架子上的图书统统往下掀，往下扔。我们以破除旧文化的名义，要把“有毒”的书来一次大清理，大焚烧。我们分不清哪是有毒的书，哪是无毒的书。不知谁说了一句，凡是外国的书都是有毒的书。那么，我们就把外国的书挑出来。我很快挑到了一摞，其中有两本记得比较清，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《格兰特船长的女儿》。每位同学都挑了一摞后，我们没有在校园里烧。我们要把革命的火种撒向全公社，必须到集上去烧。这次烧书行动全校的同学都参加了，好像有的老师也加入了烧书的行列。我们抱着书，排着队伍向集上进发时，红卫兵的队伍已经初具规模，革命的情绪已相当高涨。我们一路高呼口号，革命无罪，造反有理，还有这个万岁，那个万岁，万岁万岁万万岁!我们对万岁这个词儿很熟悉，但越是熟悉的词儿越不进行深究，反正觉得它是一个好词儿，跟着喊就是了。我仰脸往天上看了看，天很蓝，一群大雁正往南飞。我们的口号喊得震天响，好像对高空中的大雁没有任何影响，它们保持着原来的速度和队形，该怎样飞还怎样飞。这时我的心 ……