红高粱家族(上下) - 图书城.COM

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，共低价位能真正的民众的书架着想。
二、文库存本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“埋头向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。
三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。
四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不深的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。
五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明星的传承关系。
在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。
这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有懒于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。

书摘
高粱的茎叶在雾中嵫嵫乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行
的墨河水明亮的喧哗，一阵强一阵弱，一阵远一阵近。赶上队伍了，父亲的
身前身后响着踢踢蹋蹋的脚步声和粗重的呼吸声。不知谁的枪托撞到另一个
谁的枪托上了。不知谁的脚踩破了一个死人的骷髅什么的。父亲前边那个人
吭吭地咳嗽起来，这个人的咳嗽声非常熟悉。父亲听到他咳嗽就想起他那两
扇一激动就充血的大耳朵。透明单薄布满血管的大耳朵是王文义头上引人注
目的器官。他个子很小，一颗大头缩在耸起的双肩中。父亲努力看去，目光
刺破浓雾，看到了王文义那颗一边咳一边颠动的大头。父亲想起王文义在演
练场上挨打时，那颗大头颠成那般可怜模样。那时他刚参加余司令的队伍，
任副官在演练场上对他也对其他队员喊：向右转——，王文义欢欢喜喜地跺
着脚，不知转到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧开叫一声：
孩子他娘!脸上表情不知是哭还是笑。围在短墙外看光景的孩子们都哈哈大
笑。
余司令飞起一脚，踢到王文义的屁股上。
“咳什么?”
“司令……”王文义忍着咳嗽说，“嗓子眼儿发痒……”
“痒也别咳!暴露了目标我要你的脑袋!”
“是，司令。”王文义答应着，又有一阵咳嗽冲口而出。
父亲觉出余司令的手从王文义的后颈皮上松开了，父亲还觉得王文义的
脖子上留下两个熟葡萄一样的紫手印，王文义幽蓝色的惊惧不安的眼睛里，
飞进出几点感激与委屈。
很快，队伍钻进了高粱地。父亲本能地感觉到队伍是向着东南方向开进
的。适才走过的这段土路是由村庄直接通向墨水河边的惟一的道路，这条狭
窄的土路在白天颜色青白。路原是由乌油油的黑土筑成，但久经践踏，黑色
都沉淀到底层。路上叠印过多少牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆蹄印，骡
马驴粪像干萎的苹果，牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。父
亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父
亲不知道我的奶奶在这条土路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲也不
知道在高梁阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也
知道。
拐进高粱地后，雾更显凝滞，质量更大，流动感少，在人的身体与人负
载的物体碰撞高粱秸秆后，随着高梁嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的
沉重水珠扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美，父亲仰脸时，一滴大水珠
准确地打进他的嘴里。父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高粱沉甸甸的头颅。
高粱沾满了露水的柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。高粱晃动激起的小风
在父亲头顶上短促出击，墨水河的流水声愈来愈响。
父亲在墨水河里玩过水，他的水性好像是天生的，奶奶说他见了水比见
了亲娘还急。父亲五岁时，就像小鸭子一样潜水，粉红的屁股眼儿朝着天，
双脚高举。父亲知道，墨水河底的淤泥乌黑发亮，柔软得像油脂一样。河边
潮湿的滩涂上，丛生着灰绿色的芦苇和鹅绿色的车前草，还有贴地生的野葛
蔓，支支直立的接骨草。滩涂的淤泥上，印满螃蟹纤细的爪迹。秋风起，天
气凉，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字
，等等。高粱红了，西风响，蟹脚痒，成群结队的马蹄大小的螃蟹都在夜间
爬上河滩，到草丛中觅食。螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体。父亲听
着河声，想着从前的秋天夜晚，跟着我家的老伙计刘罗汉大爷去河边捉螃蟹
的情景。夜色灰葡萄，金风串河道，宝蓝色的天空深邃无边，绿色的星辰格
外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生，八角玻璃井
——缺了一块砖，焦灼的牛郎要上吊，忧愁的织女要跳河……都在头上悬着
。刘罗汉大爷在我家劳作了几十年，负责我家烧酒作坊的全面事务，父亲跟
着罗汉大爷脚前脚后地跑，就像跟着自己的爷爷一样。
父亲被迷雾扰乱的心头亮起了一盏四块玻璃插成的罩子灯，洋油烟子从
罩子灯上盖的铁皮、钻眼的铁皮上钻出来。灯光微弱，只能照亮五六米方圆
的黑暗。河里的水流到灯影里，黄得像熟透的杏子一样可爱，但可爱一霎霎
，就流过去了，黑暗中的河水倒映着一天星斗。父亲和罗汉大爷披着蓑衣，
坐在罩子灯旁，听着河水的低沉呜咽——非常低沉的呜咽。河道两边无穷的
高粱地不时响起寻偶狐狸的兴奋呜叫。螃蟹趋光，正向灯影聚拢。父亲和罗
汉大爷静坐着，恭听着天下的窃窃私语，河底下淤泥的腥味，一股股泛上来
。成群结队的螃蟹团团围上来，形成一个躁动不安的圆圈。父亲心里惶惶，
跃跃欲起，被罗汉大爷按住了肩头。“别急!”大爷说，“心急喝不得热黏
粥。”父亲强压住激动，不动。螃蟹爬到灯光里就停下来，首尾相衔，把地
皮都盖住了。一片青色的蟹壳闪亮，一对对圆杆状的眼睛从凹陷的眼窝里打
出来，隐在倾斜的脸面下的嘴里，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐着彩沫
向人挑战，父亲身上披着大蓑衣长毛奓起，罗汉大爷说：“抓!”父亲应声
弹起，与罗汉大爷抢过去，每人抓住一面早就铺在地上的密眼罗网的两角，
把一块螃蟹抬起来，露出了螃蟹下的河滩地。父亲和罗汉大爷把两角系起扔
在一边，又用同样的速度和熟练抬起网片。每一网都是那么沉重不知网件了
几百几千只螃蟹。
P3-8