你跟父亲说再见了吗？

父亲总对儿子要求苛刻，但实际上他深以他为傲，视他为自己的生命延续；而儿子瞧不起父亲，却在一开始就把他当作了最自然的偶像，然而那种叛逆性和对他力量的嫉妒以及对生存环境的错误评估，使得他们只有在长大成人、亲为人父时才可以清晰认识到这一点。每一个当过儿子的人总会记得他无数次失败尝试后第一次在力量或速度等男人问题上战胜父亲的狂喜和辛酸。是父亲教会一个男人真正的成长，让他认识到作为一个男人的担当、责任和骄傲。

约翰?约翰逊
ABC的新闻记者和节目主持人，也是WCBS和WNBC的节目主持人、高级记者。他获得过多次奖章和荣誉，包括8次艾美奖。在他从事广播新闻之前，他做过教师、副校长和林肯大学艺术系副教授。约翰逊还是一位颇有成就的画家，他的作品至今陈列在展览馆里。他住在纽约的北部。
杰夫?科普朗
与他人合作完成了9部回忆录，包括：与约克公爵夫人萨拉哈合著的《我的故事》，与蒂娜?斯特拉合著的《我父亲的女儿》。

没有人怀疑母亲的伟大，也没有人不知道母爱是多么的盲目。但对于一个家庭中惟一的儿子，他与父亲的感情似乎为人忽视，而事实却更耐人寻味，更复杂也更令人荡气回肠。雄性血液中天然存在的争斗性，男人表达感情的含蓄和生硬，父子之间与生俱来的血缘爱和生命延续感以及他们对同一个女子深厚的爱意，造就了彼此爱恨交织的根源。

前言
序
1……
2……
3……
4……
5……
6……
7……
8……
9……
10……
11……
12……
13……
14……
后记
致谢

书摘
1941年，因为工作的关系，父亲决定迁往华盛顿市。在找到住处前，我们住在朋友家里。那一年我3岁。第一天夜里，我躺在一张大的活动沙发里，梦见了经常梦见的小矮人，他又对我使了惯用的诡计。
很好，他说。(我们的对话从来都是这样。)你现在在卫生间，你能自己到卫生间了。
我嚷着说，不，不，不，我不在卫生间!
小矮人说，你当然在卫生间，然后他念咒变出流水的声音。向前走，来试试……
我说，咦，我在卫生间。我放心了，然后……哎呀别!别!但是太晚了。我听到小矮人的笑声也感觉到了下身可怕的潮湿。我在睡梦中尿了，弄湿了床也弄醒了我。
快天亮的时候，大人们围着我。
我父亲生气地说：“为什么不去楼上小便?”
我母亲不喜欢父亲对我发火，她辩解道：“他从不尿床。”这使我非常难堪，因为我知道她撒了谎。我经常尿床。
记得我站在那儿想，我又湿又冷，谁都只顾着对我发火。快给我弄干吧。
那是我最早的记忆，我第一次意识到自我：一种强烈的难为情。

我们一直都从上帝那里获得关爱。
母亲因失望和心情不好喝酒越来越多。同时父亲的猜疑也越来越失去控制。一天晚上，我们在外祖母家里，一个叫埃米特的彩票赌博兜揽人来做客，他是一个衣冠楚楚的年轻人。他走后，父亲就大声责骂母亲与那人勾搭，纯粹神经过敏。母亲是一个非常热情的人，是世界上最爽直的人。她喜欢和别人交往，也常因过于伤感而喝醉。但是她绝不是一个轻浮的人，她不会调情。事实上，她只是喝多了，父亲心里其实很清楚。
尽管如此，谁也不能阻挡父亲的火气。母亲是他生命中最宝贵的东西，他总猜想有人要夺走母亲。别的男人如果多看母亲一眼他都要发怒，这还仅仅是开始，他还不高兴母亲与娘家人过于亲密。他恨母亲的朋友们。
从根本上说，他嫉妒母亲的爱好。
那天回家的路上，在地铁里，父亲不顾周围人的注视，大声指责母亲：“你为什么对他那样说话?你和你的姐姐，你喝得那么多，和每一个人调情。”(父亲也喝酒，只不过从来没有喝多过。他很适度。)
到家的时候，他越加大发雷霆，仍不断地训斥母亲。上楼梯时，我拉着母亲的手走在前面。父亲的声音更大了，我开始哭。我们走到楼梯顶，在祖母和大伯家中间的楼道里，我听见一声闪电一样的噼啪声。
父亲吼道：“你对那个人太放肆!”然后抡圆了胳膊打了母亲一个大嘴巴。打得母亲的
……