纸上的精灵

人生不是一出戏，谁也不知道下一幕会有什么惊心动魄的事情突然降临。也许，大家都以为某个人注定短命，而他却偏偏颐享天年，在人生的舞台上一直活跃到曲终人散也未可知。
在我们生活的世界上，孩子的死或者其他至亲的离去总是很残忍的。然而，在周而复始、苍白无力的时光轮回中，人们对这种刻骨铭心的伤痛早已麻木了，必须以白纸黑字的形式来露骨地讲述死亡故事，才能唤起人们对死亡那切肤之痛的回忆。

菲利浦?福雷 曾在英格兰、苏格兰几所大学任教，现为法国南特大学文学教授。作为先锋派文学史家，他写了在碍的评论。他笔下的评论对象有：路易?阿拉贡、阿尔贝?加缪、菲利浦?索莱尔?大江健三郎等。作为一名文学批评家，他还为许多杂志撰稿（主要是法国《艺术杂志》）。
《永恒的孩子》获得1997年法国费米娜最佳小说奖。美国出版商将它收入在美国出版的《法兰西文学文选》。现在，它的日文版也即将问世。

科学、艺术和文学是人类作为文明社会的创造者所拥有的共同财富了，了解和借鉴不同的国家、不同民族创造的丰富文明成果，对我们开拓视野，启迪思想，传承创新，无疑是有所裨益的。为些，我们经过广泛选择和精心规划，推出了“新生活?新理念?新视野”译丛，尝试给读者提供更多的文化资源，丰富读者的阅读经历，引发对人类自身问题更多的关注和思考。

序
开篇 永恒的孩子
第一章 别梦依依
第二章 魂牵梦系的日子
第三章 旧影留痕
第四章 无尽的哀思
第五章 长夜难明

书摘1
我的好奇心里还有一种稚嫩的情结在里面，只不过当时自己不知道罢了。我像一个急于知道故事下文的孩子，希望女儿有新的生活经历，然而现在已经听不到任何关于她的消息了，我只好自己生编硬造，书一段一段往下写，小秘密一个一个地展现在眼前。这些小秘密与现实并没有天渊之别，相反，每一页文字都呈现出当时的环境、当时的笑脸、当时的情景，尽管文字并不能取代活生生的波丽娜。文字在撒谎， 与此同时，文字又使死气沉沉的过去重新复活，让过去的每一刻都变得鲜活起来。过去的历史仿佛又重演了一遍，时光仿佛倒流了回去。写一本书能让时光倒流，把过去与现实用一道圆弧连接起来，只要你愿意，可以随时穿越时空。这真是个奇迹，我一点也没有夸张。雨依旧不停地下着，我绝望了。我还是不知道怎么死。我像个脆弱的孩子，终日以文字自娱，以写书作为消遣。
……

书摘2
离葬礼还有整整三天。漫长的三天里，我和阿莉丝绝大部分时间都呆在殡仪馆，守着波丽娜。只有殡仪馆里的园丁悄悄地惦念着我们，偶尔过来看看我们，除了他之外我们没有见任何人。我和阿莉丝分坐在床的两边，沉默不语；有时，俯身抚摸波丽娜的脸蛋，拥抱她一下。给波丽娜化妆的那个女人说得不假，看不出波丽娜死后有什变化，她的脸色依然如故，我们终于相信，波丽娜会永远保持现在的样子，就像神话故事里说的那样，死亡是不存在的，小公主只是因为被恶人诅咒，现在睡着了，若干个世纪后，只需一个吻，诅咒就会消失。然而，时间无动于衷地一分一秒地流逝，我和阿莉丝渐渐回过神来，知道波丽娜已经死了，无可挽回。僵硬的躯体里，生命已经被掏空了，随着时间的流逝，躯体似乎已经矿化，已经石化。一种莫名的力量正带着波丽娜远离我们，渐行渐远。每次重新回到波丽娜身边，我们都觉得她离我们更远了，变得更加内向了，渐渐沉沦到属于她的惨淡、不为人知的虚无中去。每天晚上离开她的时候，我们仍然在她耳边说道别的话语，重新帮她整理好白色的床单(就像每天晚上睡觉前给她掖好被子一样)。然而，在我们眼里，这一切已经没有意义了，只是我们演给自己看的、聊以发泄心中疯狂的一出喜剧罢了。也许，我们希望自己发疯、精神崩溃、歇斯底里，放声痛哭，高声叫喊，痛苦得当场昏倒，自我沉沦，不再有任何知觉。然而，这一切都没有发生在我们身上。地球照样转动，整个世界被沉重的现实笼罩着，节奏缓慢、苍白无力、鸦雀无声。我们无精打采地站着，呆呆地等待未知的
……