法国中尉的女人

这是一个发人深省的爱情故事。它讲述的是一位承受了精神重负、地位卑下而性格倔强的女子向社会、向传统习俗作抗争，努力获取自由的经历。故事发生在1867年的英国。富家子弟、化石学业余爱好者查尔斯?斯密森去小镇莱姆会见已经与他定婚的欧内斯蒂娜?弗里曼小姐，在海边，他遇上被人称为“法国中尉的女人”的萨拉?伍德拉夫。据说这个女子“很堕落”。然而她身上那种极富女性魅力的特殊气质使查尔斯为之倾倒。他热烈追求萨拉，导至他与欧内斯蒂娜?弗里曼的婚约被解除，不过萨拉虽钟情于他，但对他若即若离，最后竟不辞而别，等到查尔斯好不容易找到她时，她却已经在一位名人的保护下，成了一个强调自由和男女平等的“新女性”。
本书创作手法上的两大特点引人注目：一是在叙述过程是作者插入各种议论；二是作者为故事设计了三个不同的结尾，他认为这样更接近生活的真实。

书摘
我无法想象，多少年来，波尔坦尼太太对韦尔康芒斯构筑起什么样的博斯式图像；她对每棵树后面可能产生的酗酒纵欲丑恶现象有些什么样的猜度，在每一片叶子底下又看见了什么样的法国式恶劣行为。但是我认为可以肯定地说，韦尔康芒斯已经与她自己的一切下意识心理活动密切相关。
一阵发作过后，她自己和萨拉都不吭声了。发泄完了，波尔坦尼太太开始改弦易辙。
“你让我深感忧虑。”
“可是我该怎么说呢？我不可以到海边去。很好，我不到海边去。但是我喜欢僻静，仅此而已。这并不是什么罪恶。你不能因此就把我叫做罪人。”
“你从来没有听说过韦尔康芒斯吗？”
“你暗示的那种地方—我从没听说过。”
在姑娘的义愤面前，波尔坦尼太太显得有些窘迫。她想起萨拉刚到莱姆镇不久，因此她对自己正在招来什么样的辱骂可能一无所知，这也是可以理解的。
“很好。但是我要把话说清楚。我不允许我雇用的任何人到那个地方去，就是接近那个地方也不行。你出去散步必须限制在一个合适的范围之内。我把话说清楚了吗？”
“清楚了。我会走正义之路。”波尔坦尼太太突然受到震惊，觉得自己成了被嘲弄的对象。但是萨拉仍然低着头，一脸严肃，好像是在对自己进行宣判，正义仿佛成了受苦受难的同义词。
“我们就别再说这些蠢话了。我这样做也是为了你好。”
萨拉低声说，“我知道。”接着又说，“谢谢你，太太。”
谈话到此结束。她转向《圣经》，开始读波尔坦尼太太做了记号的那一段，也就是第一次面试时她选的那一段—诗篇第119篇：“行为完全遵行耶和华律法的，这人便为有福。”萨拉读经的声音十分低沉，拟乎全无感情。老太太正襟危坐，面对客厅另一端的一片黑影；她看士去有如一尊异教偶像，一脸的冷酷无情，面对着眼前的血腥祭品。
那天晚上晚些时候，可能会有人看见萨拉房间里没有点灯，她就站在打开的窗前，但是我想不出那会是谁，要么是一只飞过夜空的猫头鹰。宅邸一片寂静，小城也是如此。因为当时还没有电和电视，人们九点钟就上床睡觉。此时已是一点，萨拉穿着睡衣，头发披散，凝视着大海。远方靠近波特兰呷黑糊糊的海面上，有一盏微弱的灯在眨眼，那里有一条船正在驶往布里德港。萨拉看到了那一点灯光，但没有进一步细想。
如果你再走近一点，你就会看见她在默默地流泪，满脸泪痕。她此时站在窗前，并不是在神秘地监视海上的撒旦船只，
……