飞回的孔雀:袁昌英

本书是漫忆女作家丛书中的一册，书中收录了与袁昌英有亲身接触和交往的人写的文章数十篇。其中有她的同学、同事、同辈作家的回忆文章，有报刊记者、编辑写的访问记等等。这些文章真实生动地记叙了袁昌英各个时期的情思，从不同的角度描摹了袁昌英高洁的人品，文品，展示了袁昌英的风采，颇值得一读。

袁昌英(1894-1973)剧作家,散文家,教授.湖南醴陵人.主要著作:《孔雀东南飞及其他独幕剧》,《山居散墨》,《行年四十》等。

一 记袁昌英女士
二 挚友袁昌英
三 怀念袁昌英教授
四 怀念母校武大讲授基础课的诸位老师（节选）
五 昌英老师音容宛在
六 记珞珈三杰
七 恩师遗我莎翁情
八 《欧行日记》中的杨太太
九 致杨静远
十 致杨静远
十一 致俞润泉（摘录）
十二 癸卯清明故教授袁昌英先生扫墓小记
十三 母亲袁昌英
十四 湖南最早的现代女作家袁昌英
十五 忆外祖母袁昌英
十六 回忆伯母袁昌英
十七 忆姑爷爷、姑婆婆
十八 袁昌英教授晚年在醴陵
十九 让庐旧事――记女作家袁昌英、苏雪林、凌叔华
二十 袁昌英和莎士比亚
二十一 致杨静远
附录一
《袁昌英文选》序（节选）
附录二
袁昌英著译年表
编后记

书摘
就在小小报名插队的头一天，一封加急电报自醴陵来：“母故速来醴”。
这封电报给我的感受，我已记不清，也不想再去回味。只记得，我没有哭，哭不出。万种纷乱无序的感觉中，有一种感觉是明确的：她解脱了，再也没有什么能伤害她。我只回了一个电报：“因病不能去立即安葬余候信。”
收到电报的次日，4月30日，星山的信来了。信很长，是在母亲去世几天前写的(这信我后来转寄给了弟弟，但他没有退还我，我便失去了这封重要的函件)。大意是：上级机关研究了母亲的问题，为她落实了政策，定为人民内部矛盾。正式文件尚未下达，但已个别通知了她。母亲闻讯异常高兴，说：“现在我自由了，可以去静远那里了。”又说，母亲患了感冒，正延医治疗。
仅仅几天，她的病情转重，带着美好的愿望离开了人世。弥留时，身边竟无一人。
命运捉弄人，真是无所不用其极。当我以为一切痛苦、折磨、忧虑、打击、悲伤、灾难，都已成为过去，再也不可能加害于我们时，最残酷、最狞恶、最歹毒的一击，竟落了下来。
我不明白，为什么偏偏在她重获自由之时，当她苦熬了七年，盼到了与亲人团聚安度晚年的机会时，死亡向她伸出了魔爪!为什么在我终于能够以加倍的温存体贴，补偿她所遭受的一切磨难，哪怕一年，哪怕只有半年，让她带着微笑，在亲人的怀抱里走完人生的苦难历程，——恰在这时，斩断了一切希望，剥夺了补救挽回的一切可能!多么残酷，多么狞恶，多么歹毒!
这回我哭了，哭得五脏六腑都要翻倒出来。我哭，不是在接到她的死讯时，而是在接到她的“喜讯”时!
母亲去了，她永远安息在外祖父的脚下，再也不为人间的悲欢离合所苦。留下了我们，承受这永恒的悲哀，终生的遗恨。
一年后，母亲的存款一万二千元解冻。我从中拨出一千元赠星山家，四千元赠骆家坳生产队，他们用这钱买了一台手扶拖拉机。
袁昌英号兰紫，是外文系的戏剧教授，她大概是英国又是法国留学生，因为除了教两门戏剧之外，她还教一门法文，她是属于严师型的，教书极其认真负责，几乎不苟言笑，但是在另一方面，她又是一位极富于感情的人，对学生爱护备至，我记得在同系同学王梦兰的追悼会中，她在致悼词的时候，老泪纵横，泣不成声。战后，我有意回母校教书，那时系主任是吴宓先生。吴先生不认识我，一切都是袁教授安排妥当的。
我是在二年级读“近代戏剧”开始受业于兰紫女士门下的。说到袁女士受聘担任戏
……