音乐心情

有这第一句话：“语言的尽头，就是音乐的开始。”因为从原本意义上来说，音乐是很难用语言来表达的。音乐是“抽象”的，语言是“具象”的，具象怎么能解脱抽象呢？然而，又有哪一个爱乐者不是通过有关音乐的文字而更加亲近音乐、更加了解音乐从而爱上音乐的呢？看来，关键还是怎么“说”。收在本书中的文字就是作者对音乐（其实更多地包含了对人生、对人类情感）的“自说自话”，其中有些篇章当时在报刊上发表时因篇幅关系而略有删节，但本书并没有删减。

　　有这第一句话：“语言的尽头，就是音乐的开始。”因为从原本意义上来说，音乐是很难用语言来表达的。音乐是“抽象”的，语言是“具象”的，具象怎么能解脱抽象呢？然而，又有哪一个爱乐者不是通过有关音乐的文字而更加亲近音乐、更加了解音乐从而爱上音乐的呢？看来，关键还是怎么“说”。收在本书中的文字就是作者对音乐（其实更多地包含了对人生、对人类情感）的“自说自话”，其中有些篇章当时在报刊上发表时因篇幅关系而略有删节，但本书并没有删减。

任海杰，男，1958后生于上海，现为上海《东方城乡报?市民周刊》编辑兼记者。
曾写过小说、散文、随笔，近几年被音乐的“魔弹”击中，醍醐灌顶之余，专写有关音乐的文字。门外谈乐，自说自话，想让独乐为众乐，此乃作者最大的心愿!

自序
一、音乐现场
追踪皮亚佐拉
与傅聪面对面
图鲁兹的浪漫之旅
被斯图加特温暖
马友友的境界
现场与唱片
扑面而来的维也纳香水
秦立巍的大提琴
听张国勇指挥肖斯塔科维奇
激情余隆
卡普兰“复活”马勒
现状与未来――记首届中国现代音乐论坛
在上海看《悲惨世界》
与张洁敏聊音乐
傅人长 来日方长
迟黎明，终于“黎明”
一架钢琴 三种琴声
多明戈的魅力
二、面对面
“我们要给李云迪更多的时间和空间”――访2000年华沙肖邦国际钢琴比赛评委会主席彼得?帕勒兹尼
“这部中国歌剧好听又好看”――与曹丁对话《雷雨》
“面对观众，你要放松自己”――听马友友讲话
从伯恩斯坦到《江青》――访盛宗亮
“京剧很像歌剧”――访大都会歌剧院声乐指导琼?道纳门
三、音乐与爱情
“我一定要把她追回来”
燃烧的爱
“活卡门”
毅然断情网
……
四、音乐与教育
五、音乐心情与赏析
六、遥望大师
答友人问（代后记）

　　回家一听，我马上被迷醉了，音乐中那特有的探戈切分节奏，那小手风琴拉出的扣人心弦的泛音，还有克莱默时而激昂翱翔时而低回抒情的琴声，似有别于我们以前听到过的探戈。一遍听完，我马上再听第二遍，并赶紧查找这位叫皮亚佐拉的人。翻遍手头所有资料，才找到这么一行字：阿斯尔多·皮亚佐拉，阿根廷作曲家，生于1921年。
　　也就是说，如果这位皮亚佐拉还健在，今年正好是80岁。这撩起了我追踪皮亚佐拉的兴致。但追踪的结果让我心头一凉：皮亚佐拉早在1992年就已去世，享年71岁。不过追踪的收获还是多多的：皮亚佐拉原来是法国著名音乐教育家布朗热的学生，早在20世纪60年代就已在西方和阿根廷闻名，有“阿根廷探戈之父”之称。其实，皮亚佐拉本来是想当一名西方正统意义上的古典作曲家，但独具慧眼的布朗热看出了皮亚佐拉在创作探戈方面与生俱来的天赋，于是忠告他：“在这儿你能找到真正的皮亚佐拉，阿斯尔多，忠于它吧!”
　　皮亚佐拉并不是一位“土探戈”，他长期居住在纽约，深谙世界音乐的新思维。他的成功之处在于将深厚的音乐学识、修养和技巧与传统的阿根廷探戈相结合，创作出了现代探戈，大大拓展了探戈的音乐语汇和表现领域，并由此吸引了一批上至先锋下达平民的新听众。就拿这张《探戈芭蕾》来说，无论是新加入的芭蕾元素，还是单乐章协奏曲形式的《天使协奏曲》，还是运用前奏曲、赋格、嬉游曲等曲式创作的探戈，都给人以新意迭出、回肠荡气之感，它们既有强烈的探戈味，又像一出小型的舞剧和音乐剧，你甚至还能听出普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇的幽默和泼辣!好一个皮亚佐拉，真与你相见恨晚!
　　在接下来的日子里，坏消息好消息接踵而至，先是说克莱默将率波罗的海合奏团到上海演一场皮亚佐拉，但不久即因故取消，令人扼腕叹息。后又听说阿根廷“激情探戈”舞蹈团将到上海大剧院登台，里面就有皮亚佐拉的舞曲。机不可失，时不再来，当我确认这档演出将如期进行时，便早早地将时间锁定在2001年7月29日。那天走进大剧院，一拿到节目单，我即发现在第二幕现代探戈的13首舞曲中，皮亚佐拉竟占有10首之多!下半场差不多成了皮亚佐拉的专场!
　　我现在要说的是，听探戈最好先看探戈，眼耳双用，才臻佳境。因为探戈毕竟是一种舞曲，只有当你现场看了舞者的表演，方能真正体味探戈音乐抑扬顿挫、销魂蚀骨的魅力。
　　关于那天的演出，我想引用节目单上的广告语：“俊美的舞伴向人们展示他们瞬间的高难度舞蹈技术，眨眼之间，两腿穿 ……