苦日子甜日子(童庆炳美学随笔)/美学散步丛书

本书介绍了童庆炳对童年少年时代生活的若干回忆，在北京生活片断感受，出国教学的观感和经历以及专栏文章，读来十分亲切自然。

一、总序
二、自序
三、远山
四、祖母?小溪?山路
五、母亲的故事
六、柴路弯弯
七、田头的月季花
八、樟树?山林?田地
九、想起山杜鹃花
十、在莒溪中学的演讲
十一、难忘母校龙岩师范
十二、我的“节日”
十三、梦萦魂绕四合院
十四、深夜风铃响
十五、哦！红枫
十六、潮白河放龟
十七、苦日子?甜日子
十八、众声喧哗的书斋
十九、随感录
二十、那天我就是中国

书摘
母亲怎么也没有想到19岁的我，要离开家乡到北京读书。事先完全没有准备。一切都来得太突然。北京在她的想象中简直就像天边一样遥远。
1955年，福建还不通火车。从我们家乡的连城县出发，要坐5天的长途汽车，才能到达有火车的鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化青流归化，路隘林深苔滑。”毛泽东的诗句所描写的路，正是我上北京必经之途。那时候，我们那里的人上一趟北京，感觉比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。记得我在龙岩读中等师范时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校作了一个报告，专门讲北京的见闻。至今我还记得，他
津津有味地讲冬天北京街道两旁的树干涂了像人一样高的白灰，远远望去，像站着一排排整齐的穿白衣的护士。
我上北京读书的消息，经乡亲们的渲染，变得“十分重大”，使我们家的“两个女人”更是手足失措，心绪不宁，不知为我准备什么好。她们有一种生离死别之感，但又觉得“进京”读书是“光宗耀祖”的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上是如此。
我离开家乡那天，母亲要送我到离我们村子15里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴辱好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那15里路如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前十分钟，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今历历在目。她拉住我的手，语无伦次地说着：北京“寒人”(冷)，要着衫(多穿衣服)。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妹妹，有我呢。读书是好事，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写字，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是“进士”、“状元”、“榜眼”、“探花”……说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，刚擦去，又溢出，完全“失控”，后来竟失声痛哭起来。她的哭就如同蓄积已久的清流，一旦决了口，就非一泻到底不可了……后来她不再擦眼泪，任其在脸上自然流淌；她一边哭着，一边嘴里还唠叨什么，但我已经听不清楚了。我觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地呆着，还轻声说：“妈，你别哭了!人家看咱们呢!”谢天谢地，汽车终于开动了。她似乎意识到离别终成事实，举起了手，我从
……