艺术与生存的一致性/女学人文化随笔

艾云(女)，生于河南开封，广东省作家协会《作品》杂志社副编审，著有《欲望之年》等。:本书收有“最后孤独的张爱玲”、“一个人在冷风中坚持”、“历史与情欲”、“行素如风”、“游戏的境界”、“艺术作为歌唱”等随笔。

时至今日，女性写作已不再是一个新鲜的话题。女性已进入各种各样曾经只属于男性的领域，展现着自己多姿多彩的个性，女性在历史和现实的舞台上显示自己的主体性也已是个不争的事实。但女性作为一种社会性别身份，仍似乎必须予以标识。因为在文化的、社会的舞台上，能与逻辑性并肩的女性佼佼者毕竟是少数。这也是这部女性散文随笔丛书成为必需的理由。

收入这部丛书的作者，大都有着女学者的身份，并在相当长的一段时间里活跃在女性研究的各个领域，为中国女性学作为一个新的学科领域的建立和发展，做出了各自的贡献。

第一辑
艺术与生存的一致性
最后孤独的张爱玲
用心血伺养语言
一个人在冷风中坚持
历史与情欲
……

埃德加尔有时也不太自信，他把自己的所有作品拿给雅努什看。这些作品与当前的环境与他们的经历是如此的格格不入。作品无疑很美，但埃德加尔仍有厌烦和恼火。
艺术和艺术家总有解不开的难题，比如在乎常日子，艺术家本人很容易就会陷入到困境之中。他们穷困潦倒，家徒四壁，生活拮据，经济无着。他们不能成为人们生活的楷模，甚至在世人眼里，他们就是被同情怜悯的对象。人们这时会对艺术发生怀疑：艺术家连自己都拯救不了，何谈拯救他人?在艺术衰落、艺术家社会地位下降时期，人们所看到的就是这窘况。并且，有过艺术家社会地位上升的时期吗?历史上真正的艺术家，似乎很难在眼下的生存环境中如鱼得水。哪个时代都仿佛注定要与艺术家过不去。而这又从另外方面成全了艺术家，在受难的文化氛围中，以逆反的姿态在孤愤中要么死亡要么新生。大凡坚持到底的艺术家，便是这一步一喋血的历程。艺术成为社会文明的标志，那都是后来的事，不是曾预料的。
而艺术发生在不平常时期，比如战争期间，对它的看法更是莫衷一是，就连艺术家本人也疑惑了。在烧杀毁灭的战争中，那些丧心病狂的权力者手中操纵可以掌握世界的按纽，世界可以在一瞬间毁灭，毁灭的不仅有物质实体，还有人类几千年的文化财富。你面对如此的荒谬、非人道，还有什么话可说?你只能生出大虚无、大绝望。有时也会安慰自己，只要人心不死，艺术就会再生。然而，如果人的心一旦死去了呢?
重复重复的诘问，其实并没有动摇埃德加尔的信念。因为人类的发展总是有两条线索，一条是铁与血的历史，它与统治者为某一集团的利益所进行的战争联系在一起。它是冷酷无
情，铁板一块，它的发展线索是硬性的，是对吞噬和残杀的讴歌，是恶的历史。它甚至会与科学结合起来，形成超乎人的天性之上的发展逻辑。再者便是善与美的历史，艺术的历史，它推重的是生命是爱。它说爱就是从爱的大地拔擢，高高飞翔而拒绝毁灭。它说必须在退隐中诉说，在虚无中谛听虚无之声。这条线索看似柔弱，似断未断的样子，但它不会中断，生命柔韧得很。艺术及其精神，你说它很虚，但没有了它，一滴水也能将人击穿。它不是可有可无的精神奢侈品。人能承受没有善与美、只有铁与血的生活吗?
信念在坚定中，而死亡的大限临近了。埃德加尔在临终的病榻上继续在这个问题的追撵中。对于将至的死亡来说，他无能为力。他仍是牵挂他的音乐。他的音乐《四个四重奏》响起来了。那个与他争论的不信艺术的斯彼哈瓦听了他的音乐，他 ……