命若琴弦――二十世纪作家文库

午餐半小时
没有太阳的角落
我的遥远的清平湾
关于詹牧师的报告文学
来到人间
命若琴弦
小说三篇
第一人称
别人
关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想
两个故事
老屋小记
往事
另一种理想主义 许纪霖
作者主要著作目录

星期日早晨，詹牧师五点钟就起了床，做早点，收拾屋子。这些事平时都是詹夫人的份内，詹牧师虽已沦落为一个传电话的’但在夫人面前(也只有在夫人面前)仍不失学者风度。他又特意铺了一条新床单，抹得很平整，只等学生到来。七点半，老人便耐不住了’到门口去瞭望。中午十二点，老人无言地回到屋里，坐了一会儿，换下了那条新床单。幸亏儿子出去了。詹夫人悄悄地把饭菜端到他面前，说：“那个小伙子可能今天有事。”詹牧师心里这才好过了一些，说：“否则他不会不来。”然后，詹牧师病了一个多月。詹夫人劝他不要太伤心。他只承认是那天在大门口站得久了，受了风寒。詹夫人说：“那样的人，你何必?”詹牧师说： “别这样讲，那小伙子其实很好，很爱学习。”
后据詹牧师的儿子了解，那个小伙子确实是知道了詹牧师的身分，没敢来(那时詹牧师正因其历史卜]题而受监督)。
詹牧师的儿子以为我也是这样一个小伙子。
“不，”我说，“我是报社的记者。”
詹牧师的儿子疑惑地看了看我，便到书架旁翻腾那些书去了。他找到了一本书，立刻沉了进去。
许久，我问：“你是?”
“他的儿子。”他对着书回答。
“我是说，你在哪儿工作?”
“陕西。”
“回来探亲的?”
“不。回来流窜，长期流窜。”
“户口还在陕西?”
“对。”
“应该想想办法，办回来。”
他抬头瞄了我一眼，说：“太费事，算了。”
“可这很重要。”
“你跟我爸爸的观点倒很一致。户口、文凭、证明、证件，一张张小纸片!”他忽然笑起来，把他正看着的那本书举到我眼前。是达尔文的《物种起源》。“是人起源于户口呢?还是户口起源于人?”他问我。
“当然。”我说。
“我们家老头儿要是也能来这么一句‘当然’就好了。他从来不明白，什么起源于什么。”
“可是他身边应该有个亲人。”
詹牧师的儿子不说话了，一连抽了两支烟。之后他看了看表，开始从书包里往桌上掏东西
：麦乳精、蜂蜜、果汁、蛋糕和几瓶药。
“告诉我爹，这些药要坚持吃，对他的肾和血压都有好处。我还有事，得走了。”
“他大概就快回来了。”
“劳驾。再说我们老少二位一碰头，痛快的时候少。”
他又从书架上拿了两本书，忽然飘落出两张纸来。他捡起来，看了看，“嗤嗤”地笑个不停。“你看看这个。”他把那张纸放在我面前，走了。
好像是写给谁的一封信，一看便知是詹牧师的手笔。信的开头一两页大约已经丢失，现把残余部分 ……