生命的火焰(中国现当代散文1936-1949)

二十世纪的中国散文史，融括了太多的艰辛、苦痛、血泪与欢歌，它是一部现代文明辗转拓进的奋争史，也是国人意识视野的开阔转而深邃的思想史，更是现代人激荡而彷徨而洞彻的心灵史。
这里，洋溢着纯正的经典气息，质朴、沉凝、自信而不事张扬，菁萃、至美、堂皇而流芳万古。

陆定一 上前线去
白 朗 西行散记
端木蕻良 青岛之夜
曹聚仁 洋鬼子
阿 垅 在雨中走着
巴 金 广州的最美一晚
……

书摘
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻尖吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助称凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢求无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此 是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
麦之有芒，一以护身，一以壮观，自然的造物大抵是美而适用。
锋利的芒，不刺耘耕者或收获者，刺的是伤禾盗谷的人!
思想的战士不是靠盔甲壮其外形的，他的武器不过是尽人皆有的舌头，和尽人可用的文字，这种极其普遍的东西也有维护真理，挫败敌人的伟力。
在真理的战线上没有以枪头对内的战士，以武器瞄准其伙伴的思想家，却间或有之。他们会将“批评武器”变为“武器批评”，那武器便是闭着眼睛乱戳的“刺”——正如丑恶的犬儒，以刺人为生，藉以苟延自己的快活一时的命运一样。
有人说，专制使人们变为冷嘲，又有人说，共和使人们变为沉默，难道也可以说，新的民主会使人们变成“讥刺”吗?
当讥刺时而沉默，当沉默时而讥剌，都是深怕不存在的人，其实如此的存在，怎能比一棵成熟的麦穗呢?
燧人氏稍一整理他的兽皮裙子，不禁又对着那块赭色的燧石发楞。
所有的原人都讥笑他!“一块石头怎么能够钻出那红色的东西来呢?而且那红色的火焰
……