欧. 亨利短篇小说精选--新课标必读文丛

书摘
在那条位于麦迪逊广场的长凳上，索比局促不安地动着
身子。当夜空中传来大雁的高声呜叫，当没有海豹皮大衣的女人开始善待她们的丈夫，还有当索比在他街头的长凳上坐卧不宁的时候，你就会知道冬天已近在咫尺了。
一片枯叶落到索比的大腿上，那是杰克·弗罗斯特齣名片。杰克对来麦迪逊广场的常客真够好的，每年来访的时候，事先总要提出善意的警告。他在十字街口把自己的名片交给北风，即穹庐别墅的门房，这样一来里面的居民就可以有所准备了。
面对现实，索比意识到，为了应付即将来临的严酷局面，由他自己出马组成一个单人未雨绸缪委员会的时候已经到了。故此，他在长凳上躁动不安。
索比在越冬条件方面并没有提出过高的要求。计划中没有考虑去地中海游弋，或去南方享受那催人人眠的阳光，更没考虑去维苏威湾漂流。他一心向往的是去岛上住三个月。三个月不愁吃住，既有意气相投的伙伴，又能摆脱玻瑞阿斯和蓝衣警察的骚扰，对索比来说，此乃人生之至乐。
多年来，好客的布莱克威尔岛监狱一直是他的冬季寓所。正如那些福大命大的纽约同胞们每年都买票到棕榈滩或里维埃拉去过冬一样，索比也为他一年一度的亡命岛上行动做了委曲求全的安排。眼下时辰已到。前一天晚上，他回到这座古老的广场，在喷泉旁边的长凳上睡下，拿来三份星期日报纸衬在上衣里并盖住腿脚，但仍未能抵挡住寒风的侵袭。因此布莱克威尔岛适时而清晰地浮现于他的脑海。他瞧不起那些以慈善事业为名对地方上的乞食者所做的施舍。在索比看来，法律比慈善事业更为仁慈。他可以去的济贫院多得很，有市政府办的，有慈善团体办的，那儿给住给吃，能满足最基本的生存需要。可是对索比这种性格高傲的人来说，慈善机构的施舍无异于向人讨债。每从慈善家手里得到一点好处，即便不要你付钱，也得让你担负
精神上的羞辱。正如凯撒勾连着布鲁特斯一样，福兮祸之所依。睡一次慈善机构的床，代价是必须先去洗个澡；吃他们一片面包，代价是必须把个人的身份、历史交待清楚。所以还是当个法律的座上客更好些，法律虽然照章办事，可毕竟不去过分干涉一位绅士的私事。
既然去岛上的主意已定，索比立刻着手实现自己的意愿。有许多轻而易举的办法。而最痛快的是去哪家豪华饭店大吃一顿，然后声明自己没钱付账，便能被人不声不响、不吵不闹地交到警察手里。余下的事情，自会有一位通情达理、予人方便的法官去处理。
索比离开长凳，漫步
……