老成都：芙蓉秋梦――老城市系列

不是说史学重一般，文学重个别吗?我何不写一写亲身经历的以及见闻的老成都呀?至此爽然一笑，大胆领受任务。这下不会踩着别人的脚背了。呜呼噫嘻，我知之矣。正如阿基米德从澡盆里跳出来喊：“我得到了!”我明白自己该怎样下笔了。
我所谓的“亲身经历的老成都”仅属个人数十年的回忆罢了，时间空间极其狭窄，不过材料富有感性，具象而且生动。而个人“见闻的老成都”时空范围就宽得多了，既有一己眼见耳闻的直接材料，又有从旧书与古籍猎获的间接材料，合拢来也就够丰厚的了。何况编者严束在七万字以下，用不着太丰厚的材料。 写“自己的老成都”，一百个作家可以写一百本书，而不至于相互踩着脚背。这样的一本书，既是个人脚迹的回顾，又是老城市的写照，载文载史，立足两船，亦颇好玩。提高来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，“维桑与梓，必恭敬止”。扩大来说，亦即爱自己的祖国，爱祖国必始于爱桑梓。
希望有更多的作家写自己的老城市。

本书以文化角度说老成都，笔墨富于学人色彩，取材既重特色也作全景记录。读者可以从多层面上“阅读”这个城市，体味、感悟古城的“世态”和“民情”，让读者认为城市，尤其古城，是有生命与灵魂的，这生命就是它积淀的文化。

序
第一章 悲欢离合了无痕
第二章 城险邦危话苦辛
第三章 龙战震天怜惨酷
第四章 书攻熬夜忆温馨
第五章 觅踪街巷谁家在
第六章 考古廓垣甚物存
第七章 秋晚芙蓉亡国恨
第八章 移民填蜀我寻根
附录 寻图记
后记

刘裕和跑回家，闭门大哭，两个月不出房门，一年不进城。他叫木匠做了一具棺材，仅一尺长，黑漆，殡藏辫子，厝置枕中。阴历月月初一早晨，必定开棺临视，往往堕泪。总要果贞前去抱着腿摇，叫爸爸不要哭，他才节哀。那时刘裕和并非老头子，只有三十几岁，拿今日的标尺度量，正是青年，而观念竟如斯，亦可怪已。
光阴易过，倏忽又是十年，果贞十六岁了，刘裕和也年过四十，深感鳏居寂寞，遂再续弦。新妻是成都城里玉带桥街的人，境况不详。婚后也还过得下去，对果贞也不错。何况刘裕和为人极老实，遇事忍让，所以夫妻之间从不吵架。越年的正月初，新妻要回娘家，说带果贞进城去看热闹。刘裕和给了钱，吩咐沿途小心，果贞要听话，莫乱走，耍个十天半月回来。万万想不到半月后新妻独自回来，哭说果贞进城染病而亡，现已安葬在青羊宫附近。刘裕和哭，跟随新妻去青羊宫附近一片丛葬林中，凭吊亡魂于一丘新坟上，香蜡钱纸烧了，抑郁而归。新妻不久又回娘家，不再归来。刘裕和明白，城里人嫌乡下苦，她不归来也就罢了。
两年后，刘裕和做生意进城去，走到成都南门外一家幺店子，碰见熟人招呼，问他为啥瘦成这样。他向那人陈诉殇女之痛。那人惊愕，说前不久见果贞，住在城里某街某院，活得好好的呢。于是真相大白，刘裕和找到了“染病而亡”的独生女，相对大哭。遗憾的是为时太晚，果贞已和一个姓余名营成的四川法政学堂学生同居，做了他的二妻。婚仪早就举行过了，木已成舟。
刘裕和受不了这个二，认为于义不合。他虽不富贵，也算个乡绅，怎能让爱女做二?此后十余年，直到他去世，都不理睬女婿。
他晚年时，我读小学，能给他写信了，他才认我是他的亲外孙，牵我到南大街买包子吃，叫我孙儿。那时他已搬离机投桥乡下，迁居成都南门外过大桥染靛街尽头的倒桑树街26号，在此开了一家骡马栈房，又在染靛街西开一家茶馆，而我家也早已从成都迂回金堂县城槐树街余家大院了。外祖父刘裕和隔两年来一次顾视其独生女——我的母亲。白天我陪他走街串巷转城墙，缓缓踱步。每见人家门联，他必停步诵读，为我讲解。时在抗日战争期间，联有“百万貔貅对日征”句。他指点说：“貔貅，神兽之名。”
夜晚我陪他睡眠。下半夜风雨惊醒我，闪电中见他倚床静坐。现在回想起来，才知道他失眠。
1945年夏，他染霍乱，发病不到七十二小时就谢世了。已经上吐下泻，才抬他到乎安桥法国医院去。院里不但病床住满，过道都躺满了，大门外都躺着，皆是霍乱。
……