爆醒恶梦的第一声号角

我不知道，为什么所有和我沾上关系的人都只有一种结局——死亡。孪生妹妹死在父亲致命的怀抱里，父亲在绝望中惟有选择自杀；母亲神秘地病逝；收养我的阿姨不可理喻地谋杀了她自已的丈夫，又在被捕后自绝。即便是我自已的小岛，也注定要遭受灭顶之灾。从此，我浪迹天涯，周遭的人事物象似乎永远交织在梦魇中，我无力抗拒，更无从逃逸……… 惟有玛利亚才是这场噩梦里的一盏明灯：她的明眸，她的浅笑，都是点燃我生命的力量

艾瑞克·麦克柯玛克，加拿大著名作家，加拿大滑铁卢大学的英文教授，曾写过《窥天集》、《天堂汽车旅馆》、《神秘物》等小说，创作数量不多，但影响很大，曾获得了苏格兰图书奖，英联邦作家奖和加拿大总督小说提名奖。

    我不知道，为什知所有和我沾上关系的人都只有一种结局——死亡。孪生妹妹死在父亲致命的怀抱里，父亲在绝望中惟有选择自杀；母新神秘地病逝；收养的阿姨不呆理喻地谋杀了她自己的养我的阿姨不可理喻地谋杀了她自己丈夫，又在被捕后自绝。即便是我流落到的小岛，也注定要遭受顶之灾。从此我浪迹天涯，周遭的人事物象似科永远交织在梦魇中，我无力抗拒，更元从逃逸…… 惟有玛利亚才是这场 恶梦里的一盏明灯：她的明眸，她的浅笑，都是点燃我生命的力量。她要我把“爱”和“信任”铭刻在心里，永不磨灭。然而，时光流转，物是人非，爱与信任，真的能敌得过郁积多年、萦回不息的心魔吗？

书摘
我生命中这段早期的岁月像一部古老的黑白电影一样时而在我的脑海中掠过。我并不真的记得这些事情，而是在很久以后才听说的，且十分的粗略。也许是因为脑子里不容存在记忆
的空白，于是有了上述的细节，现在我很难分辨哪些是别人告诉我的，哪些是我自己的杜撰，它们都像是我自己的记忆一样：我和妹妹从我母亲的子宫里出来的时刻、长老干瘦的手放在我额头上的感觉、后院里阳光的暑热、笑声、人们闲聊的声音、瓷的啤酒杯碰撞的声音、小提琴奏出的音乐、可怕的“嚓!”、厨房桌上父亲的尸体、走向墓地的斯特沃汶的妇女列队……
我最终知道我出生时的事情时，已经很大了。直到那时候我才知道我母亲给过我两次生命：一次以母亲生孩子的常规方式，另一次则是因为她选择了把我妹妹，而不是我，放进父亲托
马斯·哈弗奈特致命的手臂里。


在海上的第三天早上，我感觉好些了，但我的胃仍不舒服，不时想吐，还是得呆在床上。九点钟，有人敲门，是那个在饭厅里上菜的水手。他有浓密的眉毛和一头又长又乱的灰发。
“早上好，”他说，“我是哈里·格林，很乐意为你效劳。我已经让你休息了一天。现在让我看看你。”他穿了件白色的围裙，端着一个托盘，上面蒙着布，他把它放下来，摸了摸我的额头。
“见鬼!”他说道，一边狠狠地低下眉，他的诅咒使我感到害怕，“那么现在，”他说：“我们得先想办法把你的热度退掉。”
当他从盘子里给我拿药片的时候，我看到他的右前臂上的彩色的刺青，那是一个写着“ANCHORA SPEI”字样的铁锚。他发现我在看，就告诉我这是在我们离开港口的时候刚弄上去的，那些字是拉丁文，意思是“希望之锚”，他说那是从他随身带着的一本旧书上抄下来中的 他说的越多，我就越觉得他并不可怕。他呆了一全小时。
那是我和康诺克号的乘务员兼医生哈里·格林一起的许多个钟头中的头一个。即使我已经全好了，他还是会每天来和我聊一两次。他似乎所有的时间都在世界各地航行，他很乐意把
他以前的航行和读过的书讲给我听。
我喜欢听他讲，尽管开始时是小心翼翼的。母亲告诉我，语言是靠不住的，她把它看作某种事物的残余，尽管曾经是有道理的，但现在只会引起误解，因而是应该尽量避免使用的。
但哈里·格林正好相反，他喜欢说话。他最喜欢晚间来看我，那时他已忙完了厨房里的事。他会带着一大杯掺水烈酒来，一边闲聊，一边小酌。
我已记不清是
……