汉子姜文

第一次见姜文，是按事先的约定去他家采访。记得那是1988年初，姜文主演过《红高梁》之后；巧得很，《红高梁》刚从柏林得了个金熊奖回来。
要找到姜文的家并不容易。我和同事好不容易按地址找到东四的一个居民院。没料想进了院，还要沿着一条小走廊，经过众多的大小平房，曲曲折折地拐几道弯，才找到姜文那个虽普通却是充满温暖的家。
后来我才知道，姜文他们家所在的那个大院，早年是个什么亲王的王府。在那个特定的年代里，那王府被建成了个大食堂。后来，姜文的父母就在那个大食堂占住了一个角落，而姜文也就在这两间普通的平房里度过了他的少年和青年时代。
姜文在主演了中法合拍故事片《闺阁情怨》（即《花轿泪》）后，有一位法国导演问姜文：“在你家中，你是第一个和外国人合作的人吗？”姜文带着惯有的幽默感调侃道：“不！我不是第一个。早在60年代，我父亲早就和美国人合作过了”
姜文在这里提到有关他父亲和美国人的合作，是指其父在朝鲜战场上作为志愿军军医曾抢救过美国伤兵的事情。在我的印象中，姜文的父亲姜洪齐是位比较沉默内向的老人，身材较瘦。后来我才得知，这位言语不多的老先生除了曾有过那段光荣的抗美援朝的经历外，其生命中的主要部分都属于军营生活，姜文也因此成为那批“在部队大院长大的孩子”中的一位。所以后来姜文对王朔的小说《动物凶猛》一见钟情，非要将其搬上银幕不可，大概是因为小说中关于部队生活的那些故事和姜文的生活经历相似有关。在《动物凶猛》中，他看到了自己过去的影子和梦幻。
姜文曾经告诉我：他父亲儿时很调皮，抽烟特厉害，有点不务正业（姜文在叙述这些往事时，其语调和声音令我想起他在《红高粱》中关于“我爹”和“我爷爷”的旁白）。用姜文的话说，他父亲幸亏后来参加了解放军，才总算没走错道

李尔葳，女，著名影评人、电影制作策划人，1964年生于湖南，1985年毕业于华中师大中文系；长期供职于中国电影公司，担任《中国银幕》杂志国际版编辑、记者、编辑部主任。发表过大量有关张艺谋、陈凯歌、姜文、巩俐、陈冲等众多影人及影片的报告文学、影评、影人对话等，并译有部分剧本、小说及国外电影资料，共计300余万字。个人专著有《挡不住的巩俐》、《当红巨星——巩俐、张艺谋》等。1992年开始在《霸王别姬》、《二嫫》、《阳光灿烂的日子》、《秦颂》、《荆轲刺秦王》等电影、话剧、电视剧中任策划、监制或编剧。

写写“难写”的姜文
第一章 走上影坛之前
1 军营里泡大的孩子
2 棒打出孝子
3 喜欢剪纸的“丑小孩”
4 走向艺坛的第一步

第二章 十年演艺生涯
1 “要我演，我就演博仪”
2 谢晋说：姜文演活了秦癫子
3 不化妆也能演老头
4 狂放不羁“我爷爷”
5 演《春桃》再做影帝
6 怎样区分黑色与黑色
7 剃光头演绎大太监
8 留在好莱坞的足迹
9 在纽约的北京人

第三章 涉足导演艺术（上）
1 蓄谋已久，想当导演
2 一头和王朔撞上了
3 《动物凶猛》凶猛何在？
4 写出9万字的电影剧本
5 是在拍自传吗？
6 刘晓庆撞到了一个叫文隽的人
7 登广告找夏雨
8 《阳光灿烂的日子》在北京开机
9 三个姜文出尽了风头
10 第一次站到摄影机后

第四章 涉足导演艺术（下）
1 怎样“听电影”
2 第一次面临困境
3 姜文寻梦
4 电影的魅力
5 影片停机，再次陷入困境
6 上帝安排，碰到让·路易
7 灿烂辉煌，扬威威尼斯
8 《阳光灿烂的日子》轰动中国影坛
9 《阳光灿烂的日子》震动香江半岛
10 《阳光灿烂的日子》在国内公映

第五章 细说导演心得
1 如果没有激情，我就不拍电影
2 我做导演不想受经验的束缚
3 没有好细节就没有好电影
4 一定要给演员好的创作环境
5 我对运动的画面有一种偏爱
6 “文革”是一场爱情运动

第六章 情寄演、导两栖
1 接《秦颂》演绎帝王风采
2 拍《秦颂》，“先结婚，后恋爱”
3 《秦颂》现场 激情见昆汀
4 演书贩，和张艺谋再次携手
5 再执导筒，警示《鬼子来了》
……

2第一次面临困境
由于对每场戏都精益求精，由于忘我地追求理想，《阳光灿烂的日子》刚拍摄没多久，几家投资方打到剧组的定金就被耗费一空。加上原来谈好的那家国内投资公司这时中途撤出，剧组顿时陷入无米之炊的局面。
“我当时在钱上面确实没有控制住。我自己确实不懂如何控制钱。顾长卫就曾经提醒过我说：你的想象力当然是好的，但你这么拍，大部分都要剪掉的。”姜文说，“我当时很恨他说的这句话。我想：既然是有想象力的东西，为什么现在就要控制我剪掉不剪掉呢？这叫什么艺术创作？可是我当时就忘记了一点：我的预算不能允许我这么无止境地去发挥想象力。我拍了很多胶片，过了瘾，可接下来的戏就没有钱拍了。”
实际上《阳光灿烂的日子》一片在拍摄过程中一直被钱困扰着，这一方面是因为姜文花钱太潇洒，另一方面是因为对于制片工作来说，制片费越跟不上，浪费的钱就越多。
“那时的我是个匹夫，光着膀子抡着菜刀，样子看起来很悲壮，但其实效果不大。就像打仗，最开始采用强烈攻击的方法，但伤亡却惨重。”